Navigation – Plan du site
Livraison juin

Del « No pasa nada », al « Todo va bien »: Consecuencias de la práctica de la censura en España (1914-1930)

Paul Aubert

Résumés

La pratique de la censure, qui devint un moyen de gouverner au cours de la Restauration, n'est pas toujours facile ni efficace et ne manque par d'avoir des effets contreproductifs. Cet article étudie les conséquences politiques et idéologiques de la censure et de la lutte pour l'exercice du monopole de la parole autorisée, c'est-à-dire les moyens mis en œuvre par les journalistes et les intellectuels pour la tromper, depuis le recours à l'ironie jusqu'à l'évocation de temps historiques comparables, et suggérer l'illégitimité du Pouvoir.

Haut de page

Texte intégral

1Cuando recurre a las leyes de excepción, el Gobierno tiene un imperativo: actuar sobre el mundo social interviniendo sobre el conocimiento que de éste se pueda tener. La imposición del silencio pretende suprimir todas las manifestaciones en su mismo origen y prohibir la contaminación del pensamiento colectivo por cualquier mensaje ajeno al del Poder. Pero, es precisamente en los momentos críticos cuando se atribuyen la falta de civismo o los súbitos brotes de violencia a la ausencia de una opinión constante, vigilante y mediadora de las reacciones de las masas.

2La censura se ejerce según tres puntos de vista: político (mantenimiento del orden, black-out sobre algunas informaciones), individual o institucional en el caso del Ejército (difamación) y moral (decencia). Pero su práctica no es siempre fácil ni eficaz y no deja de tener efectos contraproducentes.

Introducción: cuando la excepción fue la regla

3Después del período que sigue el golpe de Estado de Sagunto, son las coyunturas de 1898-1900 (reacciones a la derrota de Cuba), 1905 (acontecimientos de Barcelona), 1909 (Guerra del Rif, Semana Trágica), el momento de la Primera Guerra mundial, y la crisis de 1917, luego la de 1919-1920, que provocan un recrudecimiento de la censura, y de nuevo las reacciones al fracaso de las campañas marroquíes, en 1923, a las que se aducen para justificar un recurso a las medidas excepcionales. Siempre el régimen utilizó el estado de necesidad para negar la existencia de movimientos sociales, silenciar los conflictos e imposibilitar cualquier alternativa política; es decir no tanto para salvar el orden constitucional amenazado como para volver a las prácticas del absolutismo. Al contrario de otros regímenes en los que el discurso político es a menudo un medio de gobierno, el silencio parece haberse convertido para la España oficial en panacea.

  • 1 MACHADO, A., Obras, Poesía y Prosa, ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, L (...)

4Esta censura cobra dos formas: por una parte, el Estado reprime la libertad de expresión y no tolera ninguna crítica; por otra, no proporciona ninguna información sobre su política y no la somete al control del poder legislativo. Hasta tal punto que el malestar así creado explica el hecho de que, tras la enumeración de las cuestiones no resueltas que constituyen lo que se acabó llamando la « crisis de la Restauración » : cuestión social, cuestión militar, cuestión religiosa, cuestión marroquí etc., se llegue a plantear la cuestión del mismo régimen. En efecto, la única eventualidad de un debate en el Congreso de los diputados acerca del menor de estos temas basta para provocar la clausura de la sesión parlamentaria. Aquella ley del silencio, Antonio Machado la llama irónicamente: « El tabú : solución de todo problema »1.

  • 2 «Sin pulso», El Tiempo, Madrid, 16 de agosto de 1898.
  • 3 ALOMAR, G., La política idealista, Barcelona, Minerva, 1922, 358 p. ; Álvaro de Albornoz, El temper (...)
  • 4 «Se teme a la verdad. La temen los gobiernos porque, descubierta saldrían a la superficie sus respo (...)
  • 5 Política y toros, O.C., t. III, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 734 y 756.

5Pero se intuye a veces, según lo había visto Silvela en 18982 y como lo supondrán la mayoría de los intelectuales durante la Primera Guerra mundial (Gabriel Alomar, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo, en particular3 ), que el secreto era cómodo porque permitía ocultar la indiferencia de la opinión, pero también porque los partidos políticos no tenían ninguna solución que proponer. « Incapacidad arriba, inconsecuencia abajo », López Baeza no deja de lamentarlo a propósito de la « cuestión marroquí4 »; mientras Pérez de Ayala echa de menos en 1917 que el pueblo no haya tenido ningún protagonismo, sin duda porque carecía de personalidad política. « En esta agitada etapa de la vida política española [...] el pueblo ha procedido en todo punto con absoluta inconsciencia y ausencia de voluntad» recordaba, antes de explicar que: « los españoles no tenían ideas en la cabeza »5; haciendo eco a los temores que inspirara a Silvela tal pasividad popular por el porvenir del país:

« en vano la prensa de gran circulación, alentada por los éxitos logrados en sucesos de menor monta, se ha esforzado en mover la opinión, llamando a la puerta de las pasiones populares [...] todo ha sido inútil y con visible simpatía mira gran parte del país la censura previa, no porque entienda defiende el orden y la paz, sino porque le atenúa y suaviza el pasto espiritual que a diario le sirven los periódicos y los pone más en armonía con su indiferencia y flojedad de nervios. »

  • 6 Unamuno acusa al régimen «que no busca para que le sirvan sino esclavos de corazón» («El porvenir d (...)

6En tal caso, es de temer que las mejores campañas de prensa sean inútiles sobre todo cuando al grito de « ¡Viva España con honra! », el pueblo contesta, en 1898, como en 1916, con el de « ¡Pan barato! » Por consiguiente, la pérdida de Cuba, el fracaso de las campañas marroquíes y la proclamación apresurada de la neutralidad, llevan a los intelectuales a interrogarse regularmente, desde Joaquín Costa hasta José Ortega y Gasset sobre la esencia de España y su porvenir histórico. Prefieren atribuir sus desavenencias más a la impotencia del régimen para suscitar la adhesión que a una verdadera apatía de los ciudadanos. ¿Pueblo pasivo, esclavizado o anestesiado?6

  • 7 En particular, Luis Bello (¿Por qué razón España lo soporta todo?, España, núm. 147, 31 de enero de (...)
  • 8 AUBERT, P. , « La presse et le Pouvoir sous la Restauration (1875-1923)  »; Les moyens d'informatio (...)

7El recurso constante a la censura permite alimentar la duda; aunque no todos olvidan que la suspensión de las garantías constitucionales, la falsificación de las elecciones y la represión de las manifestaciones populares no contribuyen a favorecer la libertad de expresión7. Es cierto, por otra parte, que ambas cuestiones no iban siempre ligadas en la mente de los gobernantes. Sagasta, autor de la ley de imprenta de 1883, que es una de las más liberales que conoció España, será también uno de los ministros que más falsificaron las elecciones 8.

  • 9 AUBERT, P., « El estado de excepción en las constituciones españolas », comunicación presentada en (...)
  • 10 AUBERT, P., « La presse et le Pouvoir sous la Restauration (1875-1923) », artículo citado.

8El régimen adolece de una incapacidad crónica, a la hora de convencer, que le conduce a reprimir cada vez más, suspendiendo a menudo las garantías constitucionales. De hecho, hasta los años 20, se proclamó el estado de excepción por períodos cada vez más largos y más frecuentemente en Cataluña9 : más de veintisiete veces entre 1874 y 1923 por un total de diez y nueve años, y al menos nueve veces o sea más de cuatro años y dos meses (alrededor de 1500 días, es decir la mitad del tiempo) entre 1916 y 1923. Finalmente, las garantías constitucionales se suspendieron parcial o totalmente durante más de 9000 días o sea unos veinticinco años sobre los cincuenta y seis que duró el régimen de la Restauración con la Dictadura de Primo de Rivera. Los períodos de mayor restricción de las libertades fueron los años 1876-1878 (« Dictadura de Cánovas »), 1895-1902 (coyuntura del cambio de siglo), 1919-1921 (período de la posguerra mundial, terrorismo barcelonés). Este último período merece una atención particular por estar sometido casi sin discontinuidad a las leyes de excepción; lo cual no se había visto en España desde los primeros años de la Restauración (de 1876 a 1879).10 Los gabinetes liberales (los de Sagasta y de Romanones, en particular; y en una menor medida, los de Montero Ríos y Canalejas) recurrieron a ellas tanto como los conservadores (los de Cánovas, Silvela y Maura), haciendo abiertamente de éstas un medio de gobierno.

  • 11 «Día de asueto. No pasa nada en España», El Liberal, 22 de diciembre de 1917; «Todo va bien», El Li (...)

9El entusiasmo forzado que, al liberar de los temores inmediatos, señala toda una tradición liberal o revolucionaria por recobrar sobre las dudas presentes, expresa pues desde el « No pasa nada » hasta el « Todo va bien »11, el triste optimismo de la prensa amordazada. Así pudo leerse, el 29 de diciembre de 1917 en El Liberal, después de uno de los períodos más críticos de la historia de la Restauración, este primer balance político del año acabado que augura mal del porvenir : « El honor militar crepita. Saltan chispas, que van prendiendo fuego a diferentes atribuciones del Poder civil. Surgen llamaradas que originan disgustos y discrepancias lamentables. Se garantiza oficialmente la autenticidad de documentos que mediatizan la labor ministerial. Pues, sin embargo, no hay motivo para combatir al Gobierno ni para creer que la situación es crítica. No pasa nada y podemos dedicarnos al asueto ». Y concluye el editorialista amargamente, con el puro estilo de Mariano José de Larra, cuyo recuerdo permanece en todas las redacciones: « Y El país piensa tristemente en los días de asueto que le aguardan. »

El reinado de la ambigüedad: prensa sojuzgada, prensa servil y otras vías de expresión

A lo largo la Primera Guerra mundial

  • 12 Véase, por ejemplo, el telegrama dirigido, el 2 de julio de 1917 por el ministro de la Gobernación (...)
  • 13 Ibid. tel. núm. 426, 5 de mayo de 1917. El editorialista de El Liberal de Madrid recordaba, le 6 de (...)
  • 14 T. Luca de Tena (A.B.C.), J. Rocamora (Heraldo de Madrid), L. Antón del Olmet (El Parlamentario), R (...)

10A pesar del rigor avergonzado de las autoridades que quisieran poder favorecer los que no les son hostiles, todos los diarios tienen motivos para quejarse12. Y, por ser irónica o amarga (como la de Francisco Villanueva, el director de El Liberal de Bilbao, quien manda al ministro de la Gobernación un telegrama que no fue del gusto de la marina mercante española en estos momentos difíciles: « Censura teléfonos es a periódicos lo que la guerra submarina a barcos mercantes. Diariamente torpedéanos censor sin previo aviso mitad conferencia, ocasionándonos perjuicios irreparables, parcialidad contra Liberal Bilbao es bien notoria »13) no por ello deja de ser unánime la protesta de los directores de periódicos cuando temen por el porvenir de sus publicaciones. « Es ésta (la censura) arbitraria e inicua. Establece excepciones de rigor y crea privilegios odiosos [...]. Tacha en unos periódicos lo que en otros ha consentido; estima hoy ilícito lo que ayer quedó a salvo de su repulsa », escriben, en particular, el 25 de julio de 1917, los directores de los principales diarios de Madrid al Gobierno, amenazando a la autoridad con no contentarse con vanas protestas que hacen dudar del carácter democrático del país14.

  • 15 «La incompetencia de los censores», España, núm. 118, 26 de mayo de 1917.
  • 16 «Carta abierta al Ministro de la Gobernación», España, núm. 128, 5 de septiembre de 1917.
  • 17 Ibid.

11Hasta el diario católico tradicionalista El Debate, que había aceptado, el 3 de julio de 1917, el derecho a la crítica, reconocía, el 23 de agosto de 1918, que el recurso sistemático a la censura era nefasto, mientras la redacción de la revista España aseguraba que el hecho de censurar un artículo ya publicado revelaba la incompetencia de uno de los censores15. Después de haber dirigido una carta al ministro de la Gobernación16 para participarle su cansancio y su indignación, quiere precisar, en una breve nota titulada « La mordaza », lo que significa concretamente la censura para la prensa: « Ya saben nuestros lectores, por la prensa diaria, que la censura apenas permite a los periódicos ocuparse de otra cosa que de los toros y de la luna. Pero bueno será no obstante, publicar aquí la lista de los asuntos prohibidos, para que no se atribuya a modorra estival o embotamiento del sentido crítico la penuria política de este número. »17 He aquí pues cuales eran los temas prohibidos por la censura a partir del 26 de junio de 1917:

  • 18 A.H.N. Gobernación. Leg. 48-A, 26 de junio de 1917 ; «Lo prohibido», El Liberal, 27 de junio de 191 (...)

« Quedan prohibidas las noticias y comentarios referentes:
A las instituciones fundamentales
A la cuestión militar
A las Juntas de Defensa, militares y civiles
A los movimientos de tropa
A nombramientos militares
A los manifiestos y proclamas societarios
A los mítines y huelgas
A exportaciones
A torpedeamientos en aguas jurisdiccionales, de buques españoles y extranjeros
A movimientos de buques en los puertos españoles
A la neutralidad nacional
Tampoco se pueden hacer comentarios sobre la guerra. Y no se permite que aparezcan blancos en los periódicos. »18

  • 19 «En el país de los paralisios». Una prensa servil, España, núm. 166, 13 de junio de 1918.
  • 20 «Con permiso de la censura», España, núm. 179, 12 de septiembre de 1918.

12Sin embargo, este amordazamiento de la prensa se toma a veces por servilismo de parte de ésta. Finalmente este universo cerrado en todos los niveles, estriba, además de la ironía omnipresente, en su corolario, la valoración del discurso oficial, en lo que llama Araquistáin « una prensa compulsivamente adicta » y para calificar la conferencia diaria del ministro de la Gobernación: « la verborrea diaria del ministro de la gobernación (que) suplantaba la verdadera fuerza ». Y añade el director de la revista España: « Ahora se ve claro que se pretendía suplir la debilidad del poder público con un pequeño mitin cotidiano en el que el Sr. Dato y el Sr. Sánchez Guerra desahogaban su simulado optimismo el uno, sus plebeyas insolencias el otro, ante un grupo de pacientes e irónicos chicos de la prensa »19. A veces, algunos diarios, a falta de otra cosa, otorgaron algún crédito a la verdad oficial. Lo cual les valió esta aseveración de parte de Luis Bello : « El silencio de la Prensa, que nació para hablar, envuelve siempre una complicidad »20.

  • 21 Véase, AUBERT, P., « Crisis del papel y consecuencias de la industrialización de la prensa », Homen (...)
  • 22 «En el país de los paralisios. Una prensa servil», artículo citado.
  • 23 «Sobre la huelga general ¿conquistadores o demoledores ?», España, núm. 293, 11 de diciembre de 192 (...)

13Las relaciones entre la prensa y el Poder no dejan de ser ambiguas: muchos políticos crearon periódicos. Pero, apunta Araquistáin, en los demás países, es el Gobierno el que está a la merced de la prensa y no lo contrario, como en España donde la complicidad de la prensa es, a su parecer, una consecuencia de la mediocridad de sus ventas y de sus ingresos publicitarios, pero también del sistema del « anticipo reintegrable », esta subvención disfrazada a la prensa que otorgó el gobierno a los periódicos a partir de octubre de 1916 para compensar la subida del precio del papel que se multiplicó por 3,5 desde junio de 191421. « Esto los obligaba (a la mayoría de los periódicos) a una oposición ficticia. En el fondo, casi todos eran ministrables de todos los Ministerios. Por esto en los instantes críticos, cuando surgía un conflicto entre el bien público y el poder público, la mayor parte de ellos, aun los de la historia más radical, se erigían en pilares del orden policíaco y en abyectos instrumentos de los Gobiernos »22. Tal situación se está agravando con la inflación provocada por la guerra y el hecho de que los directores de los diarios se nieguen a reducir su consumo de papel. Pero esta benevolencia de la prensa se prolonga hasta 1923. Y, en particular, los diarios admiten con cierta docilidad (según Araquistáin siempre a causa de su dependencia económica para con el Estado23) el establecimiento de la censura previa para luchar contra una huelga general en 1920, en plena campaña electoral. El Socialista y España Nueva serán sus principales víctimas.

  • 24 Los sucesos de agosto ante el Parlamento, op. cit. p. 61.

14Durante los acontecimientos del mes de agosto de 1917, numerosos diarios madrileños aceptan de inmediato la verdad oficial, que niega que haya víctimas y da de la detención de los responsables del comité de huelga una versión algo novelada. Hubieran encontrado, en efecto, según el ministro de la Gobernación, a Anguiano, a Saborit, a Besteiro y a Largo Caballero en una postura más bien ridícula, escondidos en una tinaja uno, en un armario otro y el tercero debajo de un colchón. « Todo esto lo publicaba la Prensa, a la cabeza de la cual estaba el ABC, de acuerdo con el Señor Sánchez Guerra », exclamará indignado Largo Caballero, durante el debate sobre los sucesos del verano de 1917 que se verificará en el Parlamento los días 28 y 29 de mayo de 191824. De la misma manera, por ejemplo, la prensa de Madrid silenció la prolongación de la huelga en Asturias.

15« Diecisiete días (desde el lunes 13 al jueves 30) ha dejado de publicarse El Noroeste. Durante ese tiempo sufrió un paréntesis casi total la vida económica asturiana. Holgaron todos los oficios y en la actualidad no se han normalizado aún varios trabajos, mineros y ferroviarios inclusive », escribe, el 31 de agosto de 1917, en un artículo titulado « Continuemos », el editorialista de El Noroeste de Gijón (diario cercano a Melquíades Álvarez y dirigido por Rafael Sánchez Ocaña) quien denuncia también la falta de probidad de la prensa de la capital. Ésta afirmó en sus propios editoriales, es decir sin contentarse con la reproducción de los despachos oficiales, que la huelga sólo había durado tres o cuatro días en Asturias. Y El Noroeste concluía:

« La prensa de Madrid se propuso seguramente con semejante inexactitud ayudar a la labor pacificadora de Sánchez Guerra. Bien sea ello. De pocos años acá es fama corriente que en ciertas empresas periodísticas ejerce influencia el Ministerio de la Gobernación. Realmente la ocasión no ha podido favorecer más a los suspicaces para imprimirle a la manoseada especie carácter de verosimilitud ».

  • 25 España, núm. 134, 1° de noviembre de 1917.

16Corpus Barga tendrá palabras muy duras para denunciar tal servilismo, tanto más cuanto que nadie quiere asumir luego la responsabilidad de rumores o de mentiras ampliamente difundidos. « ¿Quién se hace ahora responsable de aquellas versiones oficiosas, publicadas por la prensa de la censura, en las que se hablaba de oro extranjero, de armas extranjeras? ¿Quién se hace ahora responsable de lo que no ha recogido ningún fiscal? », pregunta, antes de concluir con esta sentencia: « La prostitución es una costumbre de caballeros y la prostitución de la prensa y de la opinión es una costumbre de la autoridad. »25

17Araquistáin también hablaba sin rodeos cuando condenaba todos los diarios en su conjunto, y echaba de menos la ausencia de una verdadera prensa: « Las noventa y nueve centésimas de la prensa fue, a partir de este momento una prolongación de la Gaceta Oficial, renunciando paladinamente a sus funciones de órgano de opinión pública, puesto que abdicaba de su independencia frente al poder público », afirma, sin olvidar de saludar, sin embargo, frente a esta prensa la prensa « capitalista autónoma », aludiendo claramente a la reciente creación de El Sol.

  • 26 España, núm. 129, 12 de agosto de 1917.

18Sin embargo, algunas publicaciones como España, la revista que dirige precisamente Araquistáin, burlan la censura (el 19 de julio de 1917, por ejemplo) exponiéndose voluntariamente a la sanción de una autoridad gubernamental a la que ya no respeta porque el abuso de poder es patente. Pero el Gobierne cede momentáneamente bajo la amenaza de una huelga de periodistas, esgrimida por la redacción del diario republicano El País, que España había apoyado con entusiasmo: « La situación es insostenible. No se puede publicar nada que no convenga al Gobierno, es decir todos los periódicos de España son ministeriales por fuerza. No es posible sufrir más tiempo esta vileza… Antes que ministeriales a palos, cualquier cosa »26.

  • 27 «Decíamos ayer»- Liquidación de un Estado», España, núm. 131, 2 de agosto de 1917.

19Esta renuncia temporal del Gobierno la describe Araquistáin, lo mismo que todos los actos oficiales, como una payasada: « El Sr. Sánchez Guerra, sometiéndose al espíritu lubricante del Sr. Dato, se ha descalzado el coturno que elevaba su menguada figura de déspota histriónico y ha hecho renuncia al desmesurado privilegio de ser el único charlatán libre en medio de una nación amordazada »27. Luego el endurecimiento del régimen es tal que nadie se atreve a creer en las virtudes del liberalismo ni en la vuelta de la libertad de expresión en España.

  • 28 «Apología de la censura roja», España, núm. 208, 3 de abril de 1919.

20Esto explica que, cuando comprueba que la prensa no puede cumplir su misión, el sindicato de artes gráficas oponga su propia censura a la censura oficial (después de la huelga de « La Canadiense », en febrero de 1919, en Barcelona, que se prolonga por una huelga general en Cataluña y se acaba con la victoria de los huelguistas), sea paralizando las imprentas de los diarios conservadores que aceptan dócilmente ésta, obligándoles a renunciar a la publicación de ciertos números, como fue el caso de El Debate, La Acción, La Época, El Siglo Futuro o La Correspondencia Militar; sea incluyendo en algunos artículos, en particular en los de “Armando Guerra” en El Debate, erratas y faltas de ortografía. Los redactores de la revista España también hacen la apología de esta práctica, considerando que se trata de un arma nueva: la apropiación sindical de las máquinas28. Esta « censura roja », aplicada sobre todo a los textos oficiales permite, a su parecer, luchar contra la « censura negra » de los gobiernos que no se contentan con la difusión de una verdad oficial, sino que imponen a veces falsas noticias (como en 1909, pretendiendo que la huelga de Barcelona era un movimiento separatista, o en 1917) sin que se resistan a ello los directores de periódicos. « Si la prensa no quiere sufrir en lo sucesivo la censura roja, no tendrá más remedio que rebelarse también contra la censura negra. Para librarse de la coacción obrera contra la libertad de sojuzgarse a los gobiernos, los periódicos tienen un medio fácil : ser libres espontáneamente, por libérrimo impulso », sugieren a una prensa conservadora que se somete de buen grado a la tiranía de la « censura negra » y evoca cada vez con mayor insistencia la oportunidad de recurrir a la dictadura.

21« En esta política gobernante de España, está siempre agazapado, acechando como un gato famélico, el fernandismo », podía leerse, desde el 11 de febrero de 1917, en El Socialista. Así es como vuelven, más allá de la caricatura, el recuerdo del absolutismo, y por consiguiente el de las luchas por la libertad a lo largo del siglo precedente, que caracterizan en España las relaciones entre los intelectuales y el Poder.

Durante la dictadura de Primo de Rivera

  • 29 Celedonio de la Iglesia, op. cit. p. 104.

22El sistema organizado por Primo de Rivera presentaba un peligro que no le había escapado al mismo director de la censura. Ésta quería ser total. Se le sometían las informaciones que provenían de todos los ministerios, de todos los organismos oficiales y del mismo Dictador. Podía llegar a ser tentacular en cuanto numerosas instituciones, y en particular el Ayuntamiento de Madrid deseaban gozar de la misma prerrogativa que el Gobierno para que se publicaran únicamente las noticias que les eran favorables. El censor afirma que se opuso a tales pretensiones29.

  • 30 Ibid., p. 79.

23Algunos alcaldes, acusados de malversación, se valían de la censura para beneficiarse de la impunidad, hasta tal punto que el Ministro de la Gobernación, Martínez Anido, tuvo que ordenar que la censura dejara de protegerles. Estafadores de la buena sociedad pidieron a la censura que silencie sus hechuras. Otros pretendían no alarmar a los vecinos y deseaban que no se mencionara algún accidente del que habían sido víctimas. Hasta tal punto que la censura ya no tenía límites. « De satisfacer los deseos de todos los automovilistas, no se publicarían más atropellos que los de los conductores de taxis », apunta Celedonio de la Iglesia30.

  • 31 «La responsabilidad recíproca», El Sol, 12 de diciembre de 1925.
  • 32 IGLESIA, Celedonio de la, op. cit., p. 81.

24Esto explica que al mismo censor le parezca abusiva la censura y desee que se limiten la extensión y la duración de ésta, puesto que su dominio de aplicación era tan extendido que era imposible establecer normas y definir culpas31. Por otra parte, está convencido de la inutilidad de ésta porque bastaría con avisar a la prensa y contar con su civismo para impedir la divulgación de algunas noticias que juzgasen peligrosas las autoridades32.

  • 33 OSSORIO Y GALLARDO, Ángel, «La Prensa y el enjuiciamiento», El Sol, 13 de octubre de 1926.

25Ángel Ossorio pedía que se sometiera a la prensa a la legislación vigente y se sustituyera una vez por todas la serenidad del juez a la arbitrariedad del Gobierno33. Pero, es evidente que la censura podía sosegar algunas redacciones porque Primo de Rivera había afirmado que un diario que había recibido el visto bueno de la censura no podía perseguirse.

  • 34 SEOANE, Ma. Cruz, « El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera, efectos secundarios (...)

26Otra reacción de la prensa a la actitud normativa del Gobierno fue la frivolidad. Los diarios quisieron entretener a la opinión para superar la uniformidad impuesta por la censura34. Hasta El Sol, siempre muy digno, acabó publicando bajo la forma folletinesca la vida de Rudolf Valentino contada por su viuda. Puede preferirse dar a la ficción o a la crítica literaria un mejor estatuto que a la actualidad. Es la opción que toma El Sol cuando multiplica en la primera plana las crónicas culturales : por ejemplo, con la publicación, el 3 de junio de 1926, de un artículo de Gómez de Baquero sobre Joyce ; y el 5, un artículo de Ramiro de Maeztu dedicado al Quijote y otro del mismo Gómez de Baquero sobre Montherlant. El 13 de enero de 1927, los grandes titulares son: « Las fuentes arábigas de Gracián », por Gómez de Baquero ; « El problema del teatro. Campo en barbecho » por Ricardo Baeza y « Las Sirenas de Occidente » (una reflexión sobre la cultura y el pensamiento occidentales) por Gaziel.

  • 35 Celedonio de la Iglesia, op. cit., p. 200.

27La Libertad, El Liberal y Heraldo de Madrid manifestaron una constante hostilidad para con la Dictadura. Pero este último diario, que fue el más firme oponente, fue también el que más sanciones sufrió. El régimen fue benevolente con El Socialista, cuyo desprecio hacia los políticos de la Restauración compartía, porque el Dictador necesitaba la colaboración del movimiento obrero. Después de su benevolencia inicial, El Sol y La Voz se opusieron a Primo de Rivera. Los periódicos de derechas, El Debate y ABC, defendían sus ideales con tono amistoso y argumentos inflexibles que podían acabar por vencer a la censura35.

  • 36 En particular el que se titula, «Ligero comentario», El Sol, 1° de enero de 1930.
  • 37 ORTEGA Y GASSET, José, «Notas», O.C., t. XI, op. cit., pp. 114-115.
  • 38 La Tierra, 9, 10, 13 de febrero, 2, 5 de marzo de 1931.

28La censura prohibió, durante el verano de 1928, algunos artículos de Ortega, quien prosiguió su colaboración en El Sol al año siguiente, firmando con una equis algunos que habían sido censurados por el celo del censor36. En 1930, Ortega remitió unas « Notas » a la redacción de El Sol que no se publicaron. Se quejaba en ellas de la situación que era la suya, en general, y del carácter arbitrario de la censura, en particular, tanto más cuanto que, el 29 de abril de 1930, se toleró la publicación del texto de una conferencia de Melquíades Álvarez37. En febrero de 1930, se prohibió un artículo de Unamuno en el nuevo mensual Política; era el primero que el escritor entregaba a la prensa española desde hacía cinco años. Aunque, hasta finales de marzo de 1931, los artículos estén visados por la censura y ampliamente censurados, desde finales del año 30, los periódicos pueden escribir que la censura es una infamia38.

29Cuando Ortega, en noviembre de 1930, en el último artículo que dedica a la misión de la Universidad, arremete también contra el poder de la prensa, es para lamentar que ésta en Europa no esté a la altura de la tarea que se le asigna: ha llegado a ser frívola, arbitraria, pretende ejercer un poder espiritual, y sería responsable de la decadencia actual de Europa:

  • 39 «La misión de la Universidad», El Sol, 9 de noviembre 1930, O.C., t. 4, pp. 352-353.

« Por dejación de otros poderes, ha quedado encargado de alimentar y dirigir el alma pública el periodista, que es no sólo una de las clases menos cultas de la sociedad presente, sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de resentimientos y de odio hacia el verdadero espíritu. »39

30La respuesta no se hizo esperar: la redacción menciona al lado de la firma de Ortega que éste es catedrático de la Universidad, lo cual enfurece a Ortega. El filósofo reprocha al director de El Sol habérsele ocurrido presentarle, él que colabora regularmente desde hace trece años en este diario, como un catedrático, es decir como un hombre ajeno a la profesión de periodista. Para el filósofo esto es el colmo. Después de haber comprobado que no ejerce la misma influencia espiritual que antaño no condena sólo a la censura oficial sino también al poder arbitrario de la prensa:

  • 40 ORTEGA Y GASSET, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol(...)

« Esto es lo que no puede seguir siendo, y, ¡por Baco!, no será. Es intolerable el imperio espiritual indiviso de la Prensa. Y yo estoy resuelto a predicar esto por todas las provincias de España, por todas las naciones adonde sé que llega un poco mi voz, por un par de continentes; en diversos idiomas, en variados tonos (porque es una verdad como un templo). Y estoy resuelto a decir mi verdad por muy áspera que sea. Porque en Europa no se puede ya respirar de pura y total miasmática en las bases mismas de la vida pública. »40

31El combate de la oposición y de los intelectuales por la libertad de expresión encuentra otros medios de expresión en la prensa extranjera (los diarios de Buenos Aires, en particular, como La Nación o La Prensa), clandestina o del exilio. Como otros periodistas famosos (Araquistáin, Ortega, Alomar, Pedroso) Bagaría colabora, desde principios de 1923, en el suplemento cultural de La Nación de Buenos Aires. Durante la primavera de 1926, la exposición de dibujos que organizó en Buenos tuvo mucho éxito. El dibujante permaneció en Argentina hasta finales de 1927. A la vuelta la censura prohibió la publicación de sus dibujos hasta mediados del año siguiente. Mientras tanto, el caricaturista tuvo que contentarse con la publicación de los retratos de personajes famosos, políticos, como Pablo Iglesias, Antonio Maura; escritores, como José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala; universitarios como Menéndez Pidal.

  • 41 SANTONJA, G., Del lápiz rojo al lapiz libre, op. cit.

32Por fin, esta medida tuvo como consecuencia un auge de las revistas literarias, menos vigiladas, y sobre todo de los libros que no estaban al alcance de la mayoría41. Así fue cómo nacieron numerosas revistas que desempeñaron un papel importante en el debate ideológico, tales como La Pluma en 1924 o Política en 1930 (en la línea de la revista España que logra durar hasta 1924), pero sobre todo la Revista de Occidente en 1923 y La Gaceta Literaria en 1927, que constituyen respectivamente, a finales de los años veinte, una apertura hacia el siglo y una verdadera encrucijada de los movimientos ideológicos y artísticos mundiales.

33La censura previa desapareció con la Dictadura. Los gobiernos de Berenguer y de Aznar toleraron la publicación de revistas de jóvenes intelectuales y luego procedieron a muchas incautaciones que pusieron su existencia en peligro. Las casas editoriales, en cambio, gozaron de mayor tolerancia. No se sometieron a la censura previa. Lo cual incitó a los redactores de algunas revistas como Postguerra de Díaz Fernández, Balbontín y Arderius a orientarse hacia la edición creando Ediciones Oriente.

34No obstante, el mantenimiento del precio elevado del libro (que parecía suficiente a las autoridades para hacerlo asequible a un público mayoritario) explica paradójicamente el auge de la edición durante la Dictadura. Pero éste no se debe únicamente al funcionamiento selectivo de una censura que eximía los libros de menos de 200 páginas.

35Esta política de represión discriminatoria favorece la práctica de la autocensura en los periodistas, pero les lleva a elegir el libro para la difusión de sus escritos militantes. Y este desliz del militantismo acarrea la creación de nuevas editoriales. Si entre 1900 y 1923 la producción de libros aumenta poco, pasando de 2 000 a 2 500 títulos al año, es notable un primer aumento de ésta en 1924 que alcanza los 3 500 títulos en 1933, sea un 50% más que a lo largo del anterior período.

36Nuevas casas editoriales aparecen que hacen alarde de una vocación popular (Fénix) o contribuyen a la difusión del ensayo (la monarquista CIAP) y de una literatura de vanguardia que busca un nuevo lenguaje y nuevas formas de representación políticas o estéticas (la inconformista Cénit de cuyo fraccionamiento nacieron Ediciones Hoy, Ulises et Zeus entre 1929 y 1930).

Antiintelectualismo oficial y hostilidad de los intelectuales

37Los pensadores del régimen como Ramiro de Maeztu o los redactores de El Debate denunciaron la irresponsabilidad o los abusos de la prensa que deseaban ver sometida a un estatuto restrictivo: « Nosotros entendemos la libertad de la prensa como un derecho relativo y limitado », proclaman rotundamente el 11 de noviembre de 1924.

  • 42 MINGUIJÓN, Salvador, «La libertad de la prensa y la censura», El Debate, 27 de junio de 1924.

38El 27 de junio de 1924, Salvador Minguijón, acusa en este mismo diario la prensa de haber hecho antaño un mal uso de su libertad, que llevó al país a la guerra contra los Estados Unidos e hizo fracasar el proyecto regenerador de Maura. Aunque reconoce que la censura adolece de muchos inconvenientes y puede ser abusiva, desea que la ejerzan en virtud de un criterio elevado que permita favorecer la crítica constructiva y no la negativa cuyo fin es destructor42.

  • 43 MAEZTU, R. de, «La ley de Prensa», La Nación, Madrid, 20 de octubre 1927.

39Ramiro de Maeztu olvida que la prensa es el lugar del debate social para hacer de ella un fermento de unión nacional y un escaparate para el extranjero. Condena pues la falta de responsabilidad de sus colegas y sugiere que se promulgue una ley para luchar contra los abusos de la prensa43.

40No le faltan argumentos cuando explica, por ejemplo, que informaciones demasiado precisas sobre las granadas lanzadas por los Moros en Melilla, permitieron al enemigo rectificar el tiro; o que no se puede admitir que los periódicos puedan recibir subsidios de una embajada extranjera. Pero ¿es la censura el mejor medio para devolver a la prensa su credibilidad?

41La persecución de los periodistas que se acentuó durante la primera Guerra mundial (en particular con la detención de Corpus Barga, de Marcelino Domingo o de Luis Araquistáin) y a principios de los años veinte contra ciertos políticos (Besteiro fue detenido en Villacarrillo, el 3 de febrero de 1920, a pesar de su inmunidad parlamentaria) o algunos intelectuales por delitos de prensa (se condenó a Unamuno a dieciséis años de cárcel en Valencia por sus artículos en El Mercantil Valenciano), fue proseguida durante la Dictadura. Se condenó, por ejemplo, a José Jiménez Valdivieso, a seis meses de cárcel en octubre de 1923; se desterró a Unamuno en 1924, luego se le amnistió antes de que saliera voluntariamente para el exilio.

  • 44 «La fe de siempre», La Libertad, 25 de septiembre de 1925.

42A la constante intervención del Dictador, deseoso de impedir la difusión de ciertas noticias, los periodistas oponen a menudo una actitud de protesta pasiva silenciando algunos acontecimientos o temas que el Gobierno quisiera que se comentaran. Luis de Zulueta teorizará esta actitud: « No. Pienso que cuando no se puede hablar de todo, de nada se debe hablar ».44

43Se concibe pues la prensa como un auxiliar del poder; y el intelectual como un intelectual orgánico y encomiástico (Maeztu, Azorín, Grandmontagne a principios de la Dictadura) o como un enemigo. De hecho, el elitismo de buena ley que profesan lo acompaña el más grosero antiintelectualismo.

44Los intelectuales pasan a ser les chivos expiatorios, los culpables de todos los males. Denunciados como antipatriotas, son destituidos, detenidos, desterrados. La mayoría de ellos saldrán engrandecidos de tal prueba y se granjearán cierto prestigio después del aislamiento físico y moral, de aquella proscripción vivida y escenografiada por Unamuno, por ejemplo (quien no ignoraba, a la hora de abandonar la isla de Fuerteventura a bordo del barco afretado por el director del diario francés Le Quotidien, que estaba autorizado por el Dictador a volver a la península).

45Tal antiintelectualismo que compartían algunos escritores, que se habían colocado en los márgenes de la bohemia y reivindicaba una rebelión romántica, luchando genéricamente a favor de « la verdad, de la belleza y de la libertad », es una actitud apolítica que pretende convencer a los intelectuales de su error cuando se les ocurre abandonar o despreciar la práctica exclusiva de la literatura. (Tal fue, por ejemplo, la actitud de Gómez Carrillo, de Gómez de la Serna, de Baroja o de Benavente. Y podrían aducirse también los retratos de Unamuno o de Ortega debidos a José Ma. Salaverría).

46El mejor ejemplo de tal antiintelectualismo es una opinión del Dictador acerca de Unamuno. Primo de Rivera precisa, con aquel afán didáctico y ontológico que le llevaba siempre a buscar la formación de un sujeto colectivo:

  • 45 PÉREZ, Dionisio, op. cit., p. 49.

« Es preciso que nos demos cuenta de quién es el Sr. Unamuno. Yo creo que un poco de cultura helénica no da derecho a meterse con todo lo humano y lo divino y a desbarrar sobre todas las demás cuestiones. »45

47Primo de Rivera acude al mismo argumento a propósito de la Universidad para explicar la sanción que se impuso a Jiménez de Asúa, cuando le contestó el 31 de marzo de 1929 a Menéndez Pidal:

  • 46 Ibid., p.243.

« Las Universidades se dediquen sólo a la difusión de la ciencia pura y al análisis abstracto de sus principios y deducciones, sabiendo ser neutras a la vida gubernativa del momento, ya que nada más, en todo caso, que vehemencias temperamentales, que el autodominio debe reprimir, las llama a intervenciones de otra índole »46.

48En cuanto la instauró la Dictadura, muchos escritores dieron su opinión sobre la censura. Quienes reivindican los grandes principios liberales (hasta los que aprobaron el golpe de Estado) la condenan unánimemente, criticando su principio o sólo su funcionamiento.

  • 47 «La experiencia histórica nos demuestra cuán estéril, inútil y superflua ha sido la censura en todo (...)
  • 48 AZORÍN, «El destierro de Unamuno», La Prensa, Buenos Aires, 23 de marzo de 1924.
  • 49 «De tarde en tarde, como un rito sagrado, como el avivamiento del fuego sacro por las vestales, est (...)

49Francisco Grandmontagne ve en ella, en 1925, una de las causas de la atonía del país. Como la mayoría de sus colegas, está convencido de que la libertad de la prensa y el libre desarrollo de debates contradictorios son los mejores auxiliares del Poder47. Azorín, que había comprobado, en marzo de 1924 la aversión que les inspiraba la Dictadura a los intelectuales48, se atreve a criticar, en junio de 1927, en términos muy moderados, el mantenimiento de una censura que le parece anacrónica49. Tras un breve inventario del uso que se hizo de ella en España desde la época moderna, el escritor asevera que la supresión de la Inquisición no tuvo los efectos nefastos que se anunciaban: « No se hundió España ; no se conmovió el Estado ; no se disgregó la familia ». Llega incluso a afirmar que la libertad de la prensa es la condición de la prosperidad de un pueblo.

« Con censura gobierna todo el mundo, sin censura gobierna quien la opinión quiere que gobierne. Se alegan el orden y la paz públicos para su cohonestación, cuando se habla de la censura. »

50Azorín plantea la cuestión en estos términos: « Se trata, sí, de examinar imparcialmente, con desapasionamiento, si las ventajas de un orden material perfecto son superiores a las ventajas de la libre emisión del pensamiento », antes de revelar esta paradoja:

« Pero asegurado el orden, sistematizado el orden, logrado un perfecto e inalterable orden, nos encontramos, al cabo del tiempo, con que el orden ha matado esas mismas actividades que deseábamos salvar. Y la nación entera, sin la levadura maravillosa de la libertad de expresión, perecería.”[...] “El pensamiento, es, pues, más fluido, más etéreo, más ondulante. Tiene, por lo tanto menos potencia malsana. [...] Y en estas circunstancias, cuando el pensamiento reviste una modalidad menos nociva, dañosa, eficaz contra el Estado, es cuando el Estado pacato, medroso, siente el terror con más intensidad que antaño, del pensamiento libre, y cuando trata, para bien de todos, para lograr un orden infecundo para todos, de encadenarlo y restringirlo. »

  • 50 «Las reformas del Consejo», La Prensa, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1927.

51Cuando la apertura de la Asamblea Nacional, en diciembre 1927, Azorín, vuelve sobre la cuestión de la libertad de la prensa para preguntarse si de un gobierno ultraconservador podría salir una legislación liberal que permitiera evitar la publicación de hojas clandestinas50. El escritor aboga por la supresión de toda legislación propia a la prensa : se podrá siempre recurrir en el arsenal legislativo la posibilidad de castigar los delitos; el balance desde el siglo XIX muestra que las ventajas que pueden sacarse de la libertad de la prensa son más importantes que los inconvenientes de ésta. Es por lo que el escritor invita respetuosamente al Gobierno a abstener en este dominio:

  • 51 Ibid.

« En aras de una imaginaria dignificación de la prensa, sacrificaríamos algo que es esencial en las naciones. Por evitar un desafuero (reprimible, si lo hubiese realmente, por los tribunales) retardaríamos y entorpeceríamos el surgimiento de ideas e iniciativas que sólo nacen con el estimulante de la libertad ; ideas e iniciativas que son las que forman el ambiente espiritual de un pueblo y las que dan la pauta y la medida de una civilización. »51
« La censura de prensa es el empeño de los menos para impedir que se expresen los más. En el fondo es debilidad. Se recurre a la fuerza material alquilada, para domeñar a la espiritual »,

apunta el editorialista de El Socialista, el 21 de marzo de 1931.

Ironía, fábula y discurso totalitario

  • 52 ALAS, Leopoldo, Clarín,« La siesta », El Solfeo, núm. 586, 21 de junio de 1877.
  • 53 De l'esprit des lois, XV, 5.

52Después de la desilusión de Mariano José de Larra y el sarcasmo de Clarín52, la nueva generación de intelectuales progresistas dice irónicamente su amargura frente al desvanecimiento del sueño democrático. La ironía, aquel lenguaje segundo, que no es más que la adopción del discurso ajeno con fines irrisorios, al mismo tiempo que la manifestación de una conciencia crítica que puede llegar hasta la provocación, consiste en decir lo contrario de lo que se piensa y de lo que se quiere dejar a entender (como Montesquieu fingiendo justificar la esclavitud con argumentos que hubieran indignado al negrero más cínico53). Es la última expresión desengañada y cruel de la moral, el arma de los espíritus fuertes, conscientes de su debilidad y que acuden a la rechifla en los tiempos dictatoriales. De ella se valdrán, durante la Primera Guerra mundial y la crisis revolucionaria de 1917, los periodistas que estén cansados de sus vanas protestas y hartos de ver sus escritos constantemente tergiversados por la censura. Sin embargo, aunque su práctica de la ironía difiera, llegan a menudo a los mismos resultados.

Las trampas de la ironía

  • 54 Cuando la huelga de los telegrafistas. «De todo y nada», España, núm. 211, 24 de abril de 1919.

53Si el intelectual se apresura a sacar las lecciones de la historia o a fingir cierta despreocupación, no evita siempre las trampas de la ironía. « Escribir hoy es como jugar a la ruleta, ¿Qué ideas, qué palabras, qué párrafos ganarán esto es, podrán salir ilesos de la censura? », pregunta Luis Araquistáin todavía en abril de 1919, en un editorial ampliamente censurado54. Esta fórmula humorística revela de parte de su autor cierto cansancio, después de un lustro de lucha a favor de la libertad de la prensa. Puede compararse con la amarga queja de Mariano José de Larra, afectado en 1836 hasta en su misma intimidad, que tomarán por su cuenta Unamuno y Baroja así como numerosos escritores de la Restauración: « Escribir en Madrid es llorar ».

  • 55 ORTEGA Y GASSET, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol(...)
  • 56 UNAMUNO, M. de, «Lo del momento», España con Honra, núm.11, París, 28 de febrero de 1925.

54Ortega recuerda al final de la Dictadura, que acaba de censurarle, que la prensa, que depende de los capitales invertidos en ella, tiene que servir intereses económicos y olvida a veces que, como el intelectual, sólo tendría que estar al servicio de la verdad55. Por consiguiente, el filósofo sugiere que ésta es tanto víctima de sus propios límites como de las coacciones de la censura. No es siempre un auxiliar de la libertad de expresión que está sometida a la buena voluntad de los directores de periódicos: a veces la prensa está sojuzgada, pero a menudo es servil. Unamuno, que fue el blanco predilecto de la censura de Primo de Rivera, se interroga a lo largo de su exilio sobre el alcance de la autocensura de los periodistas: « Hay veces en que uno se pregunta si es que no le permiten decir ciertas cosas, o si aun con permiso, no se atreve a decirlas, si es la censura externa o interna la que le amordaza »56.

  • 57 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura». El Liberal, 1° de julio de 1917.
  • 58 «Apología de la cárcel», El Liberal, 20 de septiembre de 1917 ; Araquistáin comenta así su propio e (...)
  • 59 V. BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, 244 p. ; JANKÉLÉVITCH, Vladimir, (...)
  • 60 Artículo citado.

55No todos se contentan, para contestar a la censura oficial, con fingir estar conformes con el discurso oficial. Sobrepasan primero la aparente adhesión inicial, que permite burlar las sanciones, para manifestar un verdadero entusiasmo para con la censura gubernamental y sus instrumentos. Pero el Luis Araquistáin censurado y encarcelado que elogiaba a la censura57 y hacía luego la apología de la cárcel58, antes de notificar sus reflexiones sobre la necesaria humanización de las costumbres españolas, acabará buscando un compromiso formal entre lo que quiere decir y lo que puede decirse, adoptando, conforme irá templando su indignación, una forma más ambigua. O más bien, no se contentará con escribir exactamente lo contrario de lo que piensa, procurará, después de haber sido víctima de una censura absoluta, encontrar una forma destinada a ocultar la sustancia de su discurso al censor, revelándola al lector59. Cuando el aspecto inhumano del secreto les parezca insoportable, los que tiene un nombre que oponer al censor anónimo no dudarán, como Unamuno, en fingir una mayor complicidad, apostrofándole. Así fue cómo, el censor, que quería ser discreto, vuelve a ser, como en el pasado siglo, en tiempos de Larra, el lector privilegiado omnipresente, la autoridad irrisoria a la que se saluda en cada página, con una deferencia fingida, para mejor desenmascararla, como Luis Bello en su artículo titulado « Con permiso de la censura », pero subtitulado « Censura de la censura », para recalcar el carácter absurdo de la institución60; o con una estricta conmiseración, como Unamuno quien imagina la triste vida de este funcionario, parecida a la de cualquier agente público español.

  • 61 «Comentario», El Día, 10 de abril de 1917 ; Articulos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mu (...)

« Hay que ver, ante todo, (apunta el ex Rector de la Universidad de Salamanca) la calidad de los desgraciados funcionarios encargados de ejercerla (la censura), porque así ganan el pan. El empleado público español (y lo es el que estas líneas escribe) rara vez pasa de ser un ganapán, a lo sumo un ganabizcochos. Y cumple su oficio de la peor gana y sin aquella “interior satisfacción” de que dicen que hablan las Ordenanzas militares, que nosotros, ¡gracias a Dios civil y misericordioso!, no hemos tenido que leer »61.

56Y Unamuno compara (fingiendo el censurado ser a su vez censor) los supuestos escrúpulos del funcionario encargado de la censura con los del profesor obligado a censurar los propósitos ajenos durante los exámenes. Pero intenta sobre todo indagar en el estudio de la psicología del censor, imaginando que se trate quizá de un antiguo periodista antaño censurado que pretende tomar la revancha, un colega de algún modo, antes de agradecerle directamente su ayuda desinteresada e inopinada; ¿no será él también, a su manera, un especialista del lenguaje?

  • 62 «La revolución desde arriba», El Liberal, 14 de agosto de 1917.

57El ironista pues no quiere ser muy profundo, no se compromete del todo. Es por esta razón que otros prefieren a tales interpelaciones el recurso al eufemismo o los ataques más irrisorios pero sin duda más cáusticos, sobre todo cuando son anónimos, es decir presentados como fruto del sentido común: « Si la censura no lo toma a mal, y digan lo que quieran los termómetros, el calor que sufrimos desde hace varios días es una cosa muy seria »62. Se opone pues al terco rigor gratuito del censor, la fuerza tranquila de la naturaleza y de la historia. « Si nos atenemos a los precedentes (prosigue el editorialista de El Liberal) no es aventurado el pronóstico de que no tiene trazas de eliminar la revolución atmosférica; que El Sol seguirá apretando más que los diputados de la izquierda ». El modelo sigue siendo el "Comentario" de Unamuno, publicado el 31 de julio de 1917, en El Día, enteramente dedicado al análisis de las consecuencias de la canícula, tejido por comprobaciones astronómicas y físicas, consideraciones sobre la censura, alusiones sobre el modo alegórico a la política del régimen y citas latinas no traducidas « por si al censor se le ocurre aprender un poco de latín que no le vendrá mal. »

58La comprensión de esta pequeña obra maestra no estaba al alcance del mayor número de lectores. Y cabe preguntarse si, al obligar al escritor a dirigirse a una élite culta, más allá de cualquier precisión espacio-temporal, es decir a hacer obra literaria, las autoridades no habían alcanzado su fin. Por ser vehemente, la crítica no es menos global y se ve obligada a encontrar nuevas formas a lo que no deja de ser lugares comunes.

59Pero los autores ocultan mal su amargura cuando las autoridades censuran maliciosamente su producción periodística, les prohíben dejar trozos en blanco, en detrimento de la coherencia de lo que permiten publicar y acaban disuadiendo no sólo de publicar sino también de escribir. La censura está ciega pero también quisiera permanecer invisible. Araquistáin, quien pone a mal tiempo buena cara, reconoce que la situación espiritual de la corporación, que estuvo sometida durante tres años a unas emociones intensas, no es muy boyante y que ésta puede perfectamente ser víctima del aburrimiento. Pero esta censura, bajo muchos conceptos, puede considerarse benéfica, si contribuye a suscitar, con sus excesos, la indignación unánime de la profesión, antes de que el público empiece a dudar de la buena salud mental de sus miembros.

  • 63 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura», art. citado Araquistáin había denunciado también (...)

« Unas palabras, unas líneas o unos párrafos tachados con cierto método en un artículo bastarían para quitarle todo sentido o darle uno enteramente opuesto. De ese modo se le puede hacer revolucionario a un hombre de orden y pétreamente conservador a un dinamitero. Y como la censura no permite que se señalen sus mutilaciones, y en el fondo de su conciencia se regocija de que se les obligue a colgar la pluma y ponerse en inmediato tratamiento psiquiátrico (...) »63

60Sin embargo, más allá del carácter de invocación mágica de la ironía que desahoga, enseñando lo que tendría por misión disimular, más allá del distanciamiento que, con su práctica, se supone que el espíritu podría tomar, asoma la perplejidad de la aporía. A fuerza de ironizar en torno a unos detalles para sugerir una crítica a la totalidad, o de hablar gravemente de menudencias y fútilmente de asuntos de importancia, se trocea la realidad, hasta tal punto que la percepción de ésta, de ahora en adelante, parece imposible. El caos que sugiere la ironía se ha vuelto trágico y absurdo, porque ya no puede volver a ordenarse. Se encuentra pues en la prensa aquella simplificación trágica (el ironista elige el detalle para cuestionar el todo) en el que se aproximan la nada y la totalidad, la satisfacción y la inquietud, la integridad facticia de una España oficial expuesta a la merced de un juego de palabras, que transforma cualquier discurso gubernamental en entretenimiento:

  • 64 «Todo va bien», El Liberal, 29 de diciembre de 1917.

« Cuando todo el mundo, ante la absoluta penuria de todo, hasta de noticias concretas, no ya del extranjero, de provincias, del mismo Madrid, se pregunta inquieto y malhumorado: “¿Qué pasa ?”, el gobierno responde sonriente con su eterna frase archisabida : - No pasa nada. En efecto no pasa nada. No pasan los trenes, no pasan los telegramas, no pasan las subsistencias, no pasan las noticias »64.

  • 65 España, n° 139, 21 de noviembre de 1918.

61El ironista sólo tiene una visión discontinua de la realidad. Gusta pues de utilizar formas breves y se vale del aforismo como Ramón Pérez de Ayala en sus Axiomas y paradojas de la política española, forjando sentencias o silogismos como éste: « La vida pública española se desenvuelve siempre en secreto. Luego no hay vida pública »; « En España no salen los gobiernos de las Cámaras, sino que las cámaras salen de los gobiernos. Como quien dice: el árbol no sale de la tierra, sino que la tierra sale del árbol »; o « En España los movimientos políticos no van del pueblo al parlamento, sino que se pretende que vayan del parlamento al pueblo. Como quien dice: no es el viento el que mueve el árbol, sino el árbol, moviéndose por sí, levanta viento »65. Cuando llega a pulverizarse de esta manera en sentencias, la ironía despedaza la realidad, pero puede llegar a ser peligrosa para el sujeto que no práctica impunemente tal partición de su objeto. Aquella ironía sobre las cosas acaba transformándose en ironía sobre sí mismo:

« Con motivo de mi último artículo “Una difamación”, despiadadamente amputado, varios amigos han preguntado a mi familia sobre la salud de mi razón y he podido advertir que otros se han acercado a mí con curiosidad de alienistas y hasta con inocultable lástima. Nada señores ; el que el Gobierno quiera evitarnos una completa locura, impidiéndonos escribir, y como justificación de este severo régimen y para eludir suspicacias y protestas del público, ha ideado el ingenioso recurso de intervenir, invisiblemente para el lector, en nuestros escritos, en forma tal que parezcamos como inequívocamente locos. Pero lo hace por nuestro bien. Elogiemos la censura »,

  • 66 «Elogio de la censura», art. Citado.

apunta Luis Araquistáin66.

62Pero la buena conciencia lúdica acaba siendo estéril en cuanto el ironista sabe que puede, por su palabra, destruir pero nunca reconstruir, procurando siempre no confundir el sentido propio con el figurado.

63Mediante el eufemismo, la exageración o la interpelación al censor, el periodista, obligado a encontrar un equilibrio entre el silencio y la franqueza escandalosa, acaba, a pesar suyo, practicando la auto-censura. El trabajo sobre la forma altera irremediablemente el fondo. Tal método discursivo puede llegar a ser un método de reflexión. Hasta tal punto que uno llega a dudar de la eficacia de tal lenguaje.

  • 67 Mes vacances en Espagne, Paris, 1844.

64La ironía es de índole crítica, pero no deja de secretar, cuando se prolonga, cierto conformismo irónico o cierta conciencia lúdica que se autoalimentan y no conducen a ninguna parte, pues acaba confundiendo todos los valores. La trampa suprema de la ironía es que puede instalarse en la conciencia a modo de mal menor y suscitar, con el tiempo, la indiferencia. Si no perdona nada, no se contenta con nada y acaba bastándose a sí misma. Al autor satírico que ataca los vicios de sus coetáneos le anima la secreta esperanza de verles cambiar, mientras que el ironista, que acaba ironizando sobre sí mismo, no tiene otra salida que la amargura. Aquello induce sin duda aquella melancolía del liberal español que sorprendió a Edgar Quinet67 y que analiza Juan Marichal hasta en Unamuno, quien lo habría prácticamente erigido, a su parecer, al rango de método. Ridiculizar no es refutar; el ironista deja de razonar. No se interesa más que por la formulación de las preguntas que va ensartando, sin recobrar siempre un espíritu inocente ni un ánimo inspirado.

  • 68 UNAMUNO, M. de, Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p.119.

65Además del análisis político, que es el blanco predilecto del censor y la sátira, presente, por ejemplo, en las coplas que Luis de Tapia publica a diario en La Libertad, los periodistas se valen del eufemismo y del mimetismo. En los romances y las coplas que publica en las hojas clandestinas España con Honra y Hojas Libres editadas respectivamente con Blasco Ibáñez, en 1925, y con Eduardo Ortega y Gasset, entre 1927 y 1929, Unamuno plagia el romance del Rey Sancho : « Rey Alfonso, rey Alfonso,/rebojo de dinastía,/ desecho de los Habsburgos » o el Libro de las querellas de Alfonso el Sabio adaptado por el pueblo madrileño a la celebración de la reina Mercedes a finales del siglo XIX: « -¿Dónde vas, Alfonso Trece,/dónde vas, triste de ti ?/ - No es que voy, es que me arrastran por las calles de Madrid/sobre el fango, cuatro chulos/sin conciencia y con fajín »68. No se tolera este tipo de sátira con el que Unamuno cultiva su leyenda de proscrito siguiendo el modelo de Víctor Hugo, ni la imitación del discurso oficial con fines irrisorios.

66La argumentación por lo absurdo acaba forjando un estilo del que el periodista difícilmente puede librarse cuando ya no lo necesita. Juega con la percepción de una contradicción en la relación entre significante y significado o se vale de otras figuras de retórica desconcertantes propias a crear la duda o la confusión : tales como la antifrase, que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender, la epítrope, que es una invitación irónica a persistir en un defecto; el sarcasmo, discurso denunciador agresivo; la paradoja, con el acercamiento de términos o de conceptos antitéticos, etc. Nos contentaremos con algunos ejemplos.

67El prudente Azorín recurre a la prolepsis argumentativa que consiste en hacer una concesión inicial para empezar dándole la razón al adversario: «naturalmente el deber del Estado es mantener el orden público», antes de sugerir una incompatibilidad: « la libertad de la prensa no puede tolerar ninguna restricción. » Heraldo de Madrid se vale, como otros diarios de la oposición, de la paradoja para saludar, durante la Dictablanda, la salida del libro del ex director de la censura:

  • 69 Artículo citado por Gonzalo Santonja, op. cit., p. 18.

« Don Celedonio de la Iglesia, el censor de la anterior Dictadura (a quien, como leal enemigo, acabamos por tomar cariño en esta casa y a quien estimamos independientemente del afecto por sus cualidades de inteligencia y caballerosidad indiscutible), ha puesto hoy mismo en circulación su libro La censura por dentro. Si ya no lo hubiera sido al aceptar, como militar disciplinado, el “incivil” cargo de censor de prensa, D. Celedonio de la Iglesia habría acabado por hacerse un excelente periodista. »69

68La tarea más difícil fue la de los caricaturistas.

  • 70 Celedonio de la Iglesia, op. cit., p. 151 ; ELORZA, Antonio, Luis Bagaría. El humor y la política, (...)

69« Algunos caricaturistas, tales Sileno, Tovar, etc, se refugiaban en los asuntos que la vida ofrece a su observación sagaz y a su graciosa expresión; pero ¿qué iba a hacer, por ejemplo, un Bagaría, caricaturista esencialmente político? De aquí las continuas luchas por teléfono que con él o El Sol hemos sostenido a propósito de un pie demasiado violento » explica Celedonio de la Iglesia70.

70Dos días después del golpe de Estado, el 15 de septiembre de 1923, Bagaría publicó su autorretrato en El Sol con el siguiente comentario:

« Vuestro caricaturista se os ofrece desde este momento, lectoras y lectores, como dibujante de bordados, paisajes de abanico, postales de souvenir y estampas de primera comunión ».

71Luego publicó regularmente lo que llamaba « dibujos de almohadón », provistos de arabescos, flores y pajaritos, que sólo podían entender los iniciados, como el del 4 de octubre 1923 que representa un pájaro en una rama con una leyenda que precisa: « Dibujo para almohadón, en tisú violeta con bordado en realce, oro y azul », invitando a bordar los colores republicanos.

72En los primeros tiempos de la Dictadura los comentarios se atribuyen a un pequeño personaje que aparece meditabundo en la esquina derecha del dibujo, Juan Español, una referencia colectiva que habla en nombre del pueblo. Luego le tocará al León Hispano, que llegará a ser la mala conciencia de sus compatriotas. Pues, el caricaturista censurado o que finge serlo, se gana siempre a los que estén dispuestos a reírse. El dibujante recurre a un código retórico siempre sutil. Apunta, por ejemplo, el 17 de noviembre de 1925, jugando con la polisemia, que si los nuevos gobernantes deben ser civiles serán a lo sumo guardias civiles. Este género, con un comentario ambiguo y a menudo indescifrable, acaba siendo objeto de una atención particular de parte del censor desde « el episodio de la caoba » del 8 de febrero de 1924: un caracol está trepando por una rama de caoba rota. La leyenda que acompaña el dibujo dice sólo: « La lectora pondrá verde el tronco que sostiene el caracol; a éste de oro y azul, y el fondo de reflejos metálicos, muy oscuro ». El caracol lleva pues uniforme. Su destino podría ser el de quienquiera (el Dictador o el mismo Rey) que haya vulnerado al poder judicial.

73Tales dibujos eran muy difíciles de censurar y Bagaría pudo publicar algunos, como el 18 de abril de 1925, el de la araña que teje su tela sobre una flor, que representa la opresión castrense, con una leyenda que interpela irónicamente al censor: « No vea el señor censor en esta flor nada pecaminoso. No hay en ella (con gran dolor se lo dice el caricaturista) la más pequeña alusión al ansia natural de cambiar las cosas actuales. »

  • 71 El 10 de agosto de 1925, por ejemplo. El 28 de marzo de 1926, El Sol publica en mayúsculas en el án (...)

74La censura no tolera los blancos que revelarían su acción. Al contrario, el caricaturista, se esfuerza por mostrar lo absurdo de tal situación que le obliga a adoptar un tono siempre optimista. En 1925, Bagaría convierte al mismo censor en personaje de sus caricaturas. Y acaba invitándole, en El Sol del 22 de agosto de 1925, a ponerse en su lugar. Le representa consigo delante de un panel blanco y le pide que demuestre que es mejor que él. Finalmente Bagaría finge autocensurarse, trazando una cruz sobre algunos dibujos o sobre la nieve puesto que la censura no tolera el blanco71. Finalmente se prohíben la mayoría de los dibujos de Bagaría. Al quebrar una norma, tal prohibición inquietó a los lectores dejándoles imaginar que la represión de la insolencia del caricaturista anunciaba sin duda algún acontecimiento importante. Unos días más tarde, éste sale para Argentina, frustrando a los lectores de El Sol de su humor.

  • 72 «Proyectos», El Sol, 26 de junio de 1930.
  • 73 El Sol, 15 de febrero de 1930.

75El 1° de enero de 1928, a la vuelta de Argentina, Bagaría publica en El Sol el retrato colectivo de los colaboradores del diario. Entonces hace alarde de imaginación y se vale de unos personajes mitológicos en junio y en julio de 1929. Pero el dibujante se hace más cáustico durante la Dictablanda aludiendo a una posible vuelta de los antiguos políticos con una fauna poblada por papagayos72 y camaleones73.

  • 74 Ahora, 18 de septiembre de 1935 «Y ahora bien, mi buen amigo, señor Portela Valladares : a usted, q (...)

76El periodista finge siempre dirigirse, por encima del censor anónimo, a la sabiduría de los hombres que están en el Poder. En 1935, Miguel de Unamuno publica una carta abierta al Ministro de la Gobernación, Portela Valladares, titulada “Acerca de la censura. Al señor ministro de la Gobernación amistosamente” en la que arremete contra la censura que le afectó cuando su reciente estancia en Portugal, pero sobre todo denuncia la aplicación desigual de la censura a dos periódicos vascos a los que está suscrito: La Voz de Guipúzcoa et El Liberal de Bilbao : « Es aquél (en parte al menos) de mi buen amigo el señor Usabiaga, radical, y el otro, de mi tan buen amigo el también el señor Prieto, socialista. Uno y otro diario tienen ciertos colaboradores comunes que mandan el mismo día un mismo artículo al uno y al otro. Y he podido observar que ese mismo artículo suele aparecer entero, sin tachadura alguna, en el diario guipuzcoano, que se rotula “republicano”, y con picaduras en el vizcaíno, que no se rotula. ¿Es acaso que en éste adquieren especial gravedad manifestaciones que en aquél son inocentes? », pregunta maliciosamente el escritor, antes de dar otros dos ejemplos de artículos de Antonio Zozaya y de Antonio Espina integralmente publicados en el primero y censurados en el segundo74.

La fábula política

77A medio camino entre la filosofía y la ficción, la caricatura y la literatura emblemática, se publican apólogos que constituyen, en la mejor tradición de Mariano José de Larra, el medio más seguro para burlar la censura en los momentos de tensión social, dando al lector el gusto de adivinar una verdad que nunca está explicitada. Se vuelve a poner a la orden del día los clásicos para buscar verdades eternas: como en este apólogo de las ranas, que expresa la sabiduría oriental, al que recurre José Carner para oponer, frente a la adversidad, la acción salvadora a la pasividad que le parece mortal:

  • 75 CARNER, José, «El apólogo de las dos ranas», El Sol, 1° de junio de 1928.

« […] es de antigüedad inmemorial […] pero al propio tiempo aleccionador para modernísimos tiempos de depresión, pues su implícita moraleja es que las circunstancias y varios antojos de la fortuna sólo por la reacción del carácter pueden recibir finalmente el epíteto de ruines o favorables. »75

78El narrador confiesa al lector que el mismo está involucrado en la misma ficción que él, mientras le indica o le niega por puro juego una superación posible de este universo más allá del texto. Se porta como un oráculo que permanecería mudo, no ocultaría nada y lo sugeriría todo. Se trata de oponer al censor, con la expresión de aquella voluntad de ajustar el mundo posible al mundo real, una ficción relativa que manipula el tiempo mediante el lenguaje, puesto que retrasa u oculta la crítica por una representación alusiva del poder que necesita la complicidad del lector. Estas fábulas sustituyen la amenidad literaria o la mera rechifla al imposible rigor del análisis político. Tal representación metafórica del régimen de la Restauración y de la Dictadura permite entender mejor qué imagen quisieron dar de la vida política quienes fueron sus mejores comentadores, cuando tuvieron que dar cuenta, con un evidente afán crítico, de las miserias que padecían unos países ficticios, más cercanos a España de lo que se podría creer, llamados Pauperia, Paralisia ou Esterilandia.

  • 76 Anarquismo y poesía en Cadiz bajo la Restauracion, P. Aubert, G. Brey, J.- L. Guereña, J. Maurice, (...)

79Sus temas predilectos son: lo político, el Poder, el trágico destino del pueblo. Estos frutos ideológicos del cansancio creados por la práctica de la censura, que son el eufemismo, la argumentación por lo absurdo, la ironía o la sátira, crean en la ucronía de la narración un espacio mítico, en el que están sintetizadas las costumbres políticas de la España del primer tercio del siglo XX. Éste se distingue del que revelaba el análisis del discurso de la poesía en la prensa anarquista durante la Restauración en la medida en que recurre a un maniqueísmo más sutil del que el odio está ausente76 y se contenta con sacar a luz una paradoja sin exhortar a la acción.

80El agente de la fábula finge no encontrar nunca él de la historia. Obligado a este desdoblamiento por la censura, puesto que no se puede hablar de este rey ni de este general, hablará de otro que se parece a él en el pasado o en la imaginación y cuya historia se leerá. La narración intenta desviar la atención sobre otro lugar en el que se verifica la acción de otro cuento que sólo alude parcialmente a éste.

Un discurso totalitario

  • 77 AUBERT, P., «La presse espagnole et le Pouvoir sous la Dictature de Primo de Rivera», Presse et Pou (...)
  • 78 BENTHAM, Jeremy, El Panóptico (1787-1791), Madrid, La Piqueta, 1889 (2a. ed.).

81Cuando hubo amordazado la prensa y prohibido el discurso ajeno, el general Primo de Rivera, con tono paternal e intención correctiva, impuso su propio discurso. Como ya no representaba a los ciudadanos, el Poder quiso proceder a su propia representación, escenografiándose a sí mismo77. Adoptó entonces una actitud antihistórica seleccionando unos hechos cuyo relato podría forjar una realidad en la que su acción aparecerá como benéfica. Ordenando el caos de los acontecimientos, el dictador rehúsa la efeméride de lo cotidiano para llegar a ser el cronista oculto. La ocultación de quien mira es el gran principio de aquella obsesión rectificadora que afecta al Poder. No deja a nadie la posibilidad de tomar parte en la representación narrativa del Poder y se pone en escena a sí mismo. El ojo del Poder, en medio de este sistema « panóptico » digno del que describiera en el siglo XVIII Jeremy Bentham78, pretende conformar una realidad transparente, no dialéctica, allanada en un presente eterno.

82Primo de Rivera quiere instaurar de esta manera un diálogo permanente con la nación. Se le ocurre mandar publicar falsas entrevistas cuyas preguntas y respuestas él mismo redacta. El monólogo que practica, improvisándose moralista, sociólogo o economista, sin encontrar la adhesión ni la legitimación que espera, le permite, durante siete años, y según un ritmo casi semanal, vituperar, amenazar, halagar a sus compatriotas sustituyendo sus propias opiniones al comentario crítico de la prensa. Pero sobre todo, revela la falta de rigor y el carácter improvisado del ideario político que quien pretende ser a la vez actor y cronista único de la historia imposibilitando la labor del periodista o del historiador.

83La censura, con esta estrategia monopolizadora de la “violencia simbólica”, ha llegado a ser un medio de gobierno para el dictador pues ve en el ejercicio de ésta una nueva condición de la felicidad pública. Gobernar para Primo de Rivera no es reaccionar a un acontecimiento imprevisto sino llevar en sí por anticipación una respuesta para todo. El acontecimiento no es un problema al que habría que buscar una solución práctica sino una oportunidad para el dictador de hacer alarde de sus facultades y de exhibir la autonomía de un poder que los sucesos políticos no afectan porque quiere decir, con la elección a la que procede por su comentario, lo que ha tenido lugar y lo que no merece comentarse y por consiguiente tener lugar. No habrá pues pequeños acontecimientos ni pequeñas ocasiones para manifestar esta prepotencia. Los moros en Alhucemas se combaten tan fácilmente por la censura como el calor que aprieta en Andalucía.

  • 79 PÉREZ, Dionisio, op. cit., p. 330.

84Buscando la aprobación unánime, el dictador niega el discurso ajeno y la existencia misma de una oposición. El enemigo no existe puesto que está desterrado, el acontecimiento hostil no se ha verificado puesto que no queda de él ninguna huella, hasta su narración está prohibida. Niega pues la dialéctica del amigo y del enemigo que es la esencia misma de la política. Quiere aparecer como un potentado perfectamente dueño de sí mismo para situarse en el centro de una alegoría propia de un monarca absoluto: Primo de Rivera gobierna según el modo totalitario pero no goza de un poder absoluto. No es dueño de la clausura del relato. El dictador no supo fijar un marco ni un término a su acción. El régimen que ha instaurado se presenta como el final de la vieja política y como una transición hacia una democracia « consciente » u « orgánica », es decir una esencia adulterada con la adjunción de un calificativo. Cree contener la impaciencia de los oponentes con un relato que quiere ser autónomo y sigue careciendo de cualquier intención didáctica. Sorprenden la trivialidad y el carácter irrisorio del desenlace: una palabra de más es un crimen de lesa-majestad, última nota que devuelve al tiempo que está acabándose bajo la mirada del maestro caído y cansado: « Y ahora a descansar un poco »79. Primo de Rivera, agotado, muere en el exilio.

85Así es cómo el poder dictatorial deshace la historia. Le disputa primero al intelectual el monopolio de la palabra autorizada. Luego no puede instaurar su propio relato más que mediante la negación de otro relato. Este procedimiento es más hábil que la interdicción es la tergiversación del discurso ajeno. Se publica el texto litigioso con un comentario destinado a contradecirlo o a rectificarlo, es decir a restarle toda credibilidad. Lo cual basta para demostrar que el Poder al censurarlo tenía razón.

Las lecciones de la Historia

  • 80 España, n° 129, 12 de julio de 1917.
  • 81 España, n° 127, 28 de junio de 1917.

86Como no pueden criticar directamente el presente, numerosos periodistas encuentran en el recuerdo de la Historia un sustituto a la ironía. Los de El Liberal o de la revista España llevaron más lejos el arte de las segundas y, buscando una analogía con las crisis revolucionarias del pasado, reproducen artículos o caricaturas famosas, como el 21 de junio de 1917, en España, la que había inspirado a André Gill, el dibujante del semanario de Henri Rochefort, La Lanterne, la salida de España de Isabel II. « Porque parece escrito para hoy, con todo comedimiento y zumba, recogemos aquí un inmortal artículo de Fígaro. Así se evita trabajo a la censura », puede leerse además en España, el 5 de julio de 1917, en la introducción a la reproducción del famoso artículo de Mariano José de Larra, « Lo que no se puede decir no se debe decir ». La revista reproduce la semana siguiente, una « cencerrada » del 19 de marzo de 1839, de « Ibrahim Clarete » (pseudónimo de González Bravo), recordando que en la víspera de la revolución que echó a la regente María Cristina, la prensa no era tan dócil como ahora y protestaba contra las persecuciones gubernamentales : « El Eco del Comercio, diario admirable, había lanzado la célebre frase “a golpe de Estado golpe de Nación”, un futuro presidente del consejo conservador, González Gravo, publicaba en El Guirigay sus famosas “cencerradas”. Luego España, que vuelve a publicar también un artículo de Ricardo Macías Picavea, “Un siglo de liberalismo”80, evoca la revolución de julio de 1854 en Madrid, indicando que a menudo la historia se repite. Este artículo, que no está firmado, se debe sin duda a Álvaro de Albornoz, quien afirmaba anteriormente en un artículo titulado « Recuerdos históricos », después de que el título inicial haya sido suprimido por la censura: « El verano ha sido siempre en España la época de las revoluciones. Natural es pues, que las gentes se pregunten ¿Qué ocurrirá este verano? ¿No pasará nada este verano? Con excepción del alzamiento de Riego en Cabezas de San Juan, todos los movimientos revolucionarios habidos en España se produjeron en los meses de junio a septiembre »81, antes de inventariar todas las revoluciones, todos los pronunciamientos y todos los atentados estivales acontecidos entre el 7 de julio de 1822 y la Semana Trágica, de julio de 1909, insistiendo ampliamente sobre esta casualidad que hace que « El verano sigue siendo la época preferida de los revolucionarios ».

  • 82 La Lucha, 23 de agosto de 1917.

87Que se complazcan en recordar los rigores de la historia nacional o que busquen similitudes con la de los demás países europeos y comparen la situación política española con los momentos que precedieron las revoluciones inglesa de 1649 y francesa de 1789, evocando el carácter premonitorio de los escritos de Rousseau o de Voltaire y de los discursos de Mirabeau, cuyo papel histórico se atribuyen ahora, los intelectuales españoles sólo guardan del pasado el recuerdo de las abdicaciones famosas. Si hacen hincapié en la dignidad o la sencillez de Amadeo en España y de Nicolás II en Rusia, es sobre todo en la muerte de Carlos I de Inglaterra, juzgado y condenado por un parlamento que despreciaba, en la que están pensando sobre todo después de la clausura de las Cortes y de la reunión declarada ilegal de la Asamblea de los parlamentarios de Barcelona, en julio de 1917 (a menudo comparada con el Juramento del Jeu de Paume). « Si faccioso le había parecido al rey el Parlamento, más faccioso tuvo que considerarle al verlo constituido en tribunal, acusándole de “ tirano, traidor, asesino” y sentenciado a muerte […] Así terminó aquel largo drama entre un hombre que no era mal intencionado pero a quien cegaban la vanidad mayestática y el deseo de dominio y la representación popular », escribía Araquistáin, el 12 de julio de 1917 en El Liberal, en un artículo titulado « Releyendo la Historia. El Parlamento de Oxford », cuyo fin, sin duda más explícito, prohibió la censura. Sólo podía evocar la impopularidad de Alfonso XIII, invitado por Marcelino Domingo, en el opúsculo titulado ¿Qué espera el Rey?, que estaba redactando cuando le detuvieron, a meditar aquellos ejemplos históricos, renunciando a la corona, antes de que sea demasiado tarde. « Los reyes, ha dicho Voltaire, han de tener el instinto de poner fin oficial a su reinado para evitar al país el trance doloroso de liquidar a un mismo tiempo el reinado y el rey »82, gustaba de recordar el diputado de Tortosa.

  • 83 «Una página histórica : La renuncia de don Amadeo», España, n° 125, 14 de junio de 1917 ; véase tam (...)

88Tales insinuaciones permiten apreciar la radicalización de las actitudes políticas. Pero su complaciente reiteración sirve tanto a la invocación a las fuerzas revolucionarias eventuales como a la estricta evocación histórica. Parece destinada sobre todo a sustituir el imposible comentario del presente por la formulación de una ley histórica. Se trata no sólo de poner en guardia a los gobernantes y de impactar las imaginaciones (confundiendo la palabra con lo que designa, o mezclando el pasado y el porvenir en la descripción de la realidad), sino también de exhortar a la acción al pueblo español cuya madurez no dejan de alabar los intelectuales que se dirigen a él. « Ha transcurrido cerca de medio siglo. Aquellas muchedumbres inconscientes, prontas a pasar de la sumisión abyecta a la rebeldía espasmódica, son hoy las organizaciones obreras, educadas en el ejercicio de la libertad y de la democracia por la gestión de sus propios asuntos profesionales. Ya hay “precedentes” y una larga experiencia republicana a la que brindan inesperadas posibilidades los horizontes rojos de la guerra », escribía Álvaro de Albornoz83; mientras Luis Bello, desde otro punto de vista, reprochaba a los sucesivos gobiernos su obstinación en subrayar y en desear la puerilidad popular:

  • 84 «Censura de la censura», art. citado.

« La idea de que el pueblo, todos nosotros, somos eternamente menores de edad es ya insoportable (afirma). El pueblo español será menor de edad porque vosotros queréis ; porque no habláis nunca a hombres, sino a niños ; le ocultáis los hechos, le engañáis y tratáis de taparle vuestras dudas, vuestras vacilaciones, y pensáis que cuando pase el peligro os va a agradecer que le hayáis ahorrado disgustos. »84

89Aunque no logra evitar lo peor, el Gobierno se empeña en negar los hechos, por el intermediario de una prensa amordazada o dócil; suscita la indignación, el silencio o la ironía. Esto hace todavía más complejos las relaciones de los intelectuales con las clases populares. La práctica de la ironía no les acerca a las clases populares que desean convencer en aquellos tiempos de crisis. En efecto, el recurso a este trabajo de edulcoración o de exageración supone el dominio de cierto lenguaje (es todavía la institución la que está hablando mediante esta retórica). Esto explica que el uso de tales estrategias discursivas parezca estar reservado a la prensa burguesa, que ésta sea favorable a la dinastía o a la oposición. No se encuentran ejemplos de un trabajo lingüístico parecido en la prensa obrera (socialista o anarquista), que prefiere valerse de un discurso performativo totalmente sincero, cuando la ironía no cree lo que dice. El Socialista, por ejemplo, en cuanto no se tolera su vehemencia, prefiere la suspensión, es decir el silencio, a la ironía.

  • 85 « En las épocas de crisis, la verdadera opinión pública no es la expresada por los tópicos al uso». (...)

90A las imposiciones legales que favorecen la producción de un discurso suavizado o reducen al silencio, se añaden ataduras semánticas: la presencia implícita de un código, de una sintaxis prescrita y de una axiología (entendida como un sistema de valores morales, lógicos o estéticos) que no pueden menoscabarse en el estudio de la lucha por la libertad. Dicho de otra manera, el periodista, el intelectual, se dirigen a la opinión tal como la conciben, sin lograr siempre, para que tenga lugar la comunicación, unir dos lenguajes. Hablar de la opinión dirigirse a ella, equivale, para la mayoría de los intelectuales, en período de censura o no, a hablar de sí mismo. Consecuencia o manifestación de la crisis ideológica, la palabra como representación también está en crisis. Ya no representa lo que designa. Y uno puede preguntarse, con Ortega85, si las formas de expresión tradicionalmente asignadas a la opinión todavía son capaces de favorecer, más allá de la expresión de lugares comunes y de formas conocidas, la manifestación eventual de reivindicaciones nuevas.

91Tal imprecisión léxica corre el riesgo de llegar a ser doctrinal, como no dejaron de subrayarlo, a su manera, personalidades tan diferentes como Anselmo Lorenzo, Antonio Machado o Luis de Zulueta. Esta distorsión entre el yo y el mundo la ilustran la lítote y la ironía, tanto como el énfasis y la inadecuación del discurso político de oposición. (La negación de ésta es fuente de ambigüedad). Un breve inventario de los títulos basta para demostrarlo: « Censura de la censura », « La libertad de la prensa : elogio de la censura », « Apología de la cárcel », etc.). Se prolonga a nivel político por la comprobación de un hiato entre el país legal y el país real. El poder acaba siendo víctima a su vez de la censura.

92En el lado opuesto a la ficción, pero con el mismo fin, el recuerdo de la tradición histórica nacional permite establecer un paralelo con los tiempos más favorables, mediante ciertos aniversarios, celebrar la libertad antaño conquistada.

93Así es cómo se dedican largos artículos al aniversario de la Ia República, el 11 de febrero. El recurso a la historia, le celebración de aniversarios y efemérides, desemboca sobre la prosopopeya (procedimiento que hace presentes a los muertos y a los ausentes): ¿qué dirían hoy los fundadores de la Ia República?, ¿qué pensaría Mariano José de Larra? Estos textos históricos o ficticios se enmarcan en una red significante. El recuerdo de nombres conocidos o la invención de otros apellidos, que no están inscritos en ninguna memoria, transforman la historia y la ficción, mediante un lenguaje secundario, ya codificado, en sentencia que pretende decir la verdad.

94La crítica de lo político se hace relato histórico o fábula (es decir discurso desprovisto de historicidad) y adquiere la fuerza genérica y ejemplar del apólogo; propiciando el relato con este universal singular un argumento ontológico a las víctimas de la censura.

95Un estado de espíritu afecta hasta un diario militante, como El Socialista. Después de una perorata en la que enumera los estragos que produce la censura, se burla una vez más de ella, la víspera de que se levante definitivamente:

  • 86 El Socialista, 21 de marzo de 1931.

« ¡Nuestro agradecimiento a estos gobernantes, a los otros y a los de más allá, porque su infinita torpeza nos ha regalado con censura no interrumpida años y años, y ella nos ha creado una conciencia extensísima en el país, que no había, de fuerza incontenible, y que dará el puntapié en breve plazo a todos los censores visibles e invisibles, aunque todos conocidos! Nos deja indiferentes el levantamiento que de esa diosa revolucionaria hará mañana el Gobierno. »86

96Si el censurado dice lo contrario de lo que quiere dar a entender, la censura logra finalmente un resultado opuesto a sus fines. Con este desliz que opera la narración de la historia hacia el comentario, identificando el narrador y el sujeto de la historia (puesto que todo lo que se está haciendo es lo que se dice (lo que no está dicho no existe ya) y es fruto del consentimiento del dictador), se oculta el acontecimiento por el comentario de éste. Por consiguiente, la lectura de unos de ellos puede valer por la de todos los demás.

97Este discurso totalitario del Poder inscribe la conducta del dictador en un eterno presente sin conseguir una adecuación de la potencia ni de la racionalidad, aunque ésta fuera vergonzosa. La trampa discursiva se cierra sobre el simulacro de la censura. Y la auto-representación del Poder permite cuestionar la legitimidad del mismo.

¿Un poder ilegítimo?

  • 87 «Un Estado sin política», España, n° 128, 5 de julio de 1917.
  • 88 «Vieja y nueva política», op. cit. p. 273.
  • 89 En esta hora única, op. cit., p. 90 y 123 y passim.
  • 90 Véase, por ejemplo, BARCIA, Augusto, «España y Europa», El Liberal, 18 de julio de 1917.

98¿Es todavía legítimo un Estado que carece de política?, pregunta Fernando de los Ríos87, después de haber descrito la inercia que caracteriza, a su parecer, la economía, la fiscalidad, la política social o la administración en España, y subrayado la amplitud intolerable de las desigualdades. Frente al fracaso de su política en todos los dominios y a la tensión social creciente, los gobiernos no oponen, la mayoría de las veces, más que el silencio, por la práctica de la censura y la clausura del Parlamento, las leyes de excepción y el desprecio. Así es cómo los intelectuales habían llegado a distinguir, como José Ortega y Gasset, en 191488, y luego Marcelino Domingo, en 1917, en una perspectiva inmediatamente política, dos Españas que todo opone y que está separando una zanja cada vez mayor: « La España oficial y la España vital », « La España resignada a todo y la España dispuesta a transformarlo todo »89. Pero Ortega ve en las manifestaciones todavía limitadas de aquella « España vital » la aspiración de las élites al relevo de los grupos oligárquicos en el Poder, mientras Domingo la concibe como una España militante que quiere ser mayoritaria. Es mucho más que una diferencia de perspectiva, es todo el debate entre la élite y la masa que se está perfilando aquí, en medio de la controversia en torno a la oportunidad de la neutralidad española, es decir cuando se plantea de nuevo la cuestión de las relaciones de este país con Europa. La España neutra transforma, según algunos intelectuales, una derrota colonial pasada en un destino de humillación y de renuncia90.

99El poder está recogiéndose en sí mismo cada vez más, sin darse cuenta siempre de que la imposición del silencio es propicia a la circulación de rumores a veces más peligrosa para él que la misma verdad. Tal es el análisis que hace en particular Luis Araquistáin en agosto de 1917, en un momento en que el Gobierno (que acaba de suprimir la censura, por diez días, sin restablecer todavía las garantías constitucionales) se radicaliza bajo la amenaza de la huelga general. Recobrando la vehemencia del editorialista político, denuncia, en dos artículos publicados el 1° de agosto en El Liberal y el 2 de agosto en España, respectivamente titulados: « Examen retrospectivo. La censura y el poder público » y « Decíamos ayer - Liquidación de un Estado » (el segundo no está firmado), aquel uso desenfrenado de la censura, que perjudica más al Poder que a sus víctimas habituales. En efecto, una censura abusiva hace sospechoso cualquier discurso oficial.

  • 91 «Examen retrospectivo. La censura y el poder público», El Liberal, 1° de agosto de 1917.

« Libres de la censura, hablaremos de la censura misma sin las burlas o iracundia a que nos obliga su vigencia, seriamente (escribe Araquistáin). La enojosa experiencia sufrida ha demostrado, en primer término, una cosa: que la censura no oculta, sino que abulta la verdad. Sujetas las lenguas y las plumas, los oídos magnifican el más leve rumor y los ojos creen ver montañas en los granos de arena. La verdad que desnuda no sería sino una cándida e inocua criatura, se convierte al ser tapada y perseguida, en una terrible Euménide. De víctima se transforma en venganza; de atropellada en perseguidora. »91

100Miguel de Unamuno interpreta de la misma manera la medida que acaba de afectarle:

  • 92 «Comentario», art. citado.

« Mi anterior Comentario salió mutilado por la previa censura. No me quejo de ello, sino, antes al contrario, reconozco que aquellas líneas machacadas le daban cierta gracia y que eran mucho más sugestivas que si perfectamente legibles. El lector puede imaginarse truculencias mayores que las que yo pudiera haber escrito si me hubiese puesto a disertar, más o menos filosóficamente sobre la eficacia, ya que no sobre la licitud de la violencia. Lo que si debo declarar es que nada decía allí Romanones como es natural que el lector malicioso suponga. »92

  • 93 «El arte de ser censor», El Liberal, 13 agosto de 1917.
  • 94 «Es verdad que hubo tiempos en que se comprendía la censura y la tiranía, como se explicaba la rebe (...)
  • 95 «Quiere decir que la verdad velada o falseada es más fuerte que la verdad verdadera. Cuanto más déb (...)
  • 96 « Es sobre todo, el medio más cómodo y más a la mano para gobiernos débiles y a la vez ininteligent (...)

101Pero, ¿qué es la verdad?, pregunta Antonio Zozaya, que la realidad de la censura persigue hasta en la intimidad (« He soñado que era ayudante de censor », confiesa93). El recurso a la censura, para ser lícito, presupone, a su parecer, la permanencia de un poder de derecho divino, omnisciente y omnipotente94. Y es la esencia misma del Poder lo que se cuestiona con esta práctica de gobierno que impide que circule la información y excluye cualquier crítica, poniendo fuera de la ley cualquier asomo de oposición. Lo cual equivale a negar la realidad constitucional de la división de los poderes, a consagrar la irresponsabilidad del ejecutivo y, según no dejan de repetirlo los intelectuales, a negar el mismo principio de la soberanía nacional. Una vez quebrado el equilibrio de los poderes y burlados todos los principios constitucionales, este poder incontrolado ha perdido todo fundamento jurídico y toda base popular. Se ha vuelto tiránico. Pero la instauración de la arbitrariedad y el recurso al silencio o a la mentira no son señales de fuerza95; no hacen más que revelar, según Unamuno, la incapacidad de los políticos96. La censura es un arma de guerra. Pero los beligerantes se valieron de ella para ocultar su fuerza y no, como fue el caso de España (donde se quiere silenciar el torpedeamiento de la marina mercante por submarinos alemanes) para simularla. Algunos países, como Inglaterra y los Estados Unidos, no se valieron de ella y la Francia de Clémenceau acaba de suprimirla.

  • 97 El Liberal, 8 de diciembre de 1917.

102Enrique Gómez Carrillo, quien comenta ampliamente la campaña que lleva a cabo en los Estados Unidos Walter Williams, el presidente del “Congreso Permanente de la Prensa Universal” a favor de la absoluta libertad de expresión (« elemento indispensable para lograr que la paz, el derecho, la democracia y la libertad reinen de nuevo en el mundo »), en un artículo titulado « Lo que debe ser la prensa »97, cree, como éste, que si la prensa europea hubiera podido comentar libremente los acontecimientos nacionales y revelar las maquinaciones de los diplomáticos, la guerra nunca hubiera tenido lugar. « Ideas no navíos surcarán los mares; ideas no ejércitos dominarán el mundo », preveía ahora Williams en un arrebato de idealismo, antes de concluir, reiterando el deseo de los liberales del siglo precedente: « Es el tiempo propicio para que la Prensa comience a educar al Pueblo en la democracia ».

  • 98 Véase CAMUS, Geneviève, L'état de nécessité en démocratie, París, Lib. Gale. de Droit et Jurisprude (...)

103Era peligroso para el Estado elaborar su norma jurídica despreciando a la opinión y en función de las circunstancias, porque esto podía provocar una fractura del bloque social. El reconocimiento del estado de excepción por la Constitución de 1876, en su artículo 17 (que retoma la redacción del artículo 31 de la 1869), no es más que la definición de un estado de legítima defensa necesario a la salvación de la legalidad constitucional, y no, como fue el caso en España cada vez que se suspendieron las sesiones parlamentarias, un medio de gobierno, una manera de volver al absolutismo. Pero, es cierto que la Constitución no prevé claramente ningún control y no fija ningún límite temporal a la proclamación del estado de excepción. Y ésta necesita la definición teórica de un control que presupone el reconocimiento de la división de poderes, la presencia de un ejecutivo realmente responsable y la aceptación de la soberanía nacional como fuente de derecho98. Si no es la misma Constitución la que pone en tela de juicio parte de la opinión, como fue el caso en 1917 cuando los militares, los parlamentarios y los obreros pidieron la convocatoria de unas Cortes constituyentes.

  • 99 Política y toros, op., cit. Dicho poder moderador se parecía al que había imaginado Benjamin Consta (...)
  • 100 Véase en particular, RÍOS, Fernando de los, ¿Adónde va el Estado?, pról. de Luis Jiménez de Asúa, B (...)

104Esto explica que, al reflexionar sobre los fundamentos y la esencia del Poder, los liberales definieran, para neutralizar al rey, un cuarto poder moderador99, o denunciando la ficción canovista de la doble soberanía, concluyeran en la imposibilidad jurídica de hacer funcionar una monarquía constitucional100.

  • 101 Artículo citado.

105Las circunstancias excepcionales requerían la certeza de un acuerdo tácito en torno a lo esencial que no podía lograrse mediante el respeto a las instituciones. Cuando se burlan éstas, cuando la libertad de expresión no se respeta y cuando la información ya no circula, la ironía, que tiende a destruir lo real valiéndose de éste, engendra la aporía por miedo al intercambio, lo mismo que la búsqueda del secreto y la imposición del silencio, a nivel del Estado sólo contribuyen a la auto-perpetuación de la crisis y a lo que Luis Araquistáin llama la « liquidación de un Estado ».101

Las consecuencias del secreto

  • 102 «Con permiso de la censura», artículo citado.
  • 103 «Aquí no ha pasado nada», España, n° 136, 15 de noviembre de 1917.

106En los períodos críticos, el silencio de la prensa y la ausencia de debate no auguran nada bueno. « Se prescindió de la tinta y se empezó a gastar sangre », recuerda en 1918 Luis Bello, quien no olvidó las circunstancias de la Semana Trágica de 1909. Cundo el Gobierno se vale de la prensa para anestesiar a la opinión pública, esto deja suponer que se prepara a una operación quirúrgica, apunta102, mofándose de este perpetuo deseo gubernamental de hacer el acontecimiento « ¿Quién imagina a Noé negando (como el ministro La Cierva) el diluvio?  »103.

  • 104 «Por los mismos caminos. El miedo a la verdad». El Liberal, 22 de noviembre de 1917.
  • 105 «El momento histórico español (Salamanca, agosto 1917)», La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 1 (...)
  • 106 «Algo de historia (Salamanca, septiembre 1917)», La Nación, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1917, (...)
  • 107 «En un instante crítico. Nuestro patriotismo», El Liberal, 17de octubre de 1917.

107Este miedo a la verdad que sigue inquietando a Zulueta104, este constante recurso al secreto que indigna a Unamuno, no dejan a los gobernantes ningún margen de maniobra. Y Unamuno, quien no deja de repetir que la imposición del secreto es intolerable porque revela un desprecio de la representación nacional («democracia es publicidad»)105, se interroga acerca de las razones del temor que inspira el Parlamento a los gobiernos y al monarca, y acerca del gusto oficial por la mentira, cuando el secreto ya no puede mantenerse. El gobierno practica entonces, a su parecer, « la más despótica, la más irracional y la más miserable de las censuras para la prensa, el régimen de la mentira oficial »106, puesto no se puede escribir nada sobre nada. Tal actitud tiránica sólo puede llevar a un enfrentamiento, en cuanto los ciudadanos tienen otra concepción del patriotismo que las autoridades. « Los gobernantes tratándose de asuntos delicados, se erigen en monopolizadores del patriotismo y deja para el resto del país el único patriotismo del silencio […] Patriotismo no es callar tampoco los problemas de un país sino conocerlos y estudiarlos para buscar la solución […] El patriotismo de los demás no puede ser juzgado a través de miedos de gobernantes. Así lo pedimos, abocados a declarar esta etapa de gobierno como la más funesta, como la más tirana de cuantas hemos conocido », concluye el 27 de octubre de 1917, el editorialista de El Liberal107, quien, como muchos españoles, tiene la impresión de haber sido engañado.

108Por consiguiente, cuando se hace, en el otoño el balance de esta política, puede comprobarse que el gobierno Dato supo impedir, durante casi dos meses, la publicación de otra versión de los acontecimientos del verano de 1917 que la que difundía la verdad oficial, pero también que, si pudo ganar tiempo, no resolvió, ocultándoles, los graves problemas políticos que conocía el país ; al contrario suscitó una inquietud mucho más peligrosa para el Estado que la afirmación de la verdad, porque nadie sabía ya si la censura procuraba prevenir u ocultar el desarrollo de unos acontecimientos dramáticos, de tal manera que numerosas suspensiones de las garantías constitucionales, destinadas a luchar contra una posible campaña de prensa o la difusión de ciertas noticias (y en particular, la del 26 de junio de 1917) vendrán acompañadas por rumores de revolución.

  • 108 «Entre el miedo y la locura», España, n° 127, 28 de junio de 1917.
  • 109 A.M.A.E., Serie Guerre 1914-1918, vol. n° 479, tel. n° 625 del 26 de junio de 1917 del embajador de (...)

109El miedo dista poco de la locura, afirma Araquistáin, citando a Coleridge108 y reencontrando algunos acentos de 1789 para proclamar que la represión no puede siempre contener las fiebres de la libertad. El Marqués de Lema, ministro de Estado en el gabinete Dato, del 11 de junio al 31 de octubre de 1917, reconoce que la suspensión de las garantías constitucionales (que era una respuesta a la violencia de la prensa, en particular del diario de Marcelino Domingo La Lucha, en Barcelona, que atacaba el Ejército siempre que se ablandaba el uso de la censura) provocó cierta emoción que se manifestó por la fe otorgada a los rumores, que juzga inverosímiles, tales como el de un sublevamiento en el cuerpo de alabarderos del Palacio Real109.

  • 110 «Tout le monde craint quelque chose. C'est pour éviter que l'on s'entende à ce sujet qu'existe la c (...)
  • 111 Ibid., 8 de julio de 1917.
  • 112 «[...] déplorent qu'une censure ou tout autre moyen de gouvernement n'existe pas en France pour arr (...)

110Éste es uno de los círculos viciosos que conduce las autoridades a practicar una represión todavía mayor, a amordazar todavía más la prensa para poner un término a los rumores cuya difusión ellos mismos favorecieron instaurando la censura previa. «Todos temen algo. Es para evitar que se pongan de acuerdo sobre el particular que se estableció la censura previa más rigurosa que nunca se conoció. Si se quiere prolongarla, es probable que veamos las perquisiciones clandestinas y todo lo demás», apunta, el 2 de julio de 1917, Auguste Bréal, encargado por el Quai d'Orsay de una misión de inspección de las oficinas de la propaganda francesa en España110. Y Fernando de León y Castillo, Marqués del Muni, embajador de España en París, lamenta (el 9 de julio de 1917, en una carta a Jules Cambon, Secretario General del Ministerio de Asuntos Exteriores) en nombre de su gobierno que las autoridades francesas no segunden « los esfuerzos que se hacen para restablecer en la prensa francesa la verdad sobre los acontecimientos de España y sobre los móviles de la conducta que el gobierno español siguió y continúa siguiendo tanto en el interior como en el exterior»111. Y añade, sin ambages, que Dato y el Marqués de Lema «lamentan que una censura o cualquier otro medio de gobierno no exista en Francia para detener una campaña de alarma y de descrédito que sólo puede tener como fin favorecer una agitación y un movimiento revolucionario»112 en su país, antes de reconocer que «gracias a la censura que ejerce actualmente el gobierno de su Majestad, las manifestaciones de la prensa francesa son ignoradas por el público español».

111Con el establecimiento de la censura, vuelven, como en tiempos de Narváez, el mito del complot extranjero pero también las condiciones de su éxito, porque los países beligerantes van a intervenir cada vez más directamente en su país para favorecer la difusión de noticias por las que manifiestan un gran interés (y, en particular, Francia para contrarrestar la propaganda de la prensa germanófila que había silenciado la batalla del Marne) y ganarse la opinión de la España neutra.

¿Cómo hablar del Poder?

112Se llega a un punto en el que el Estado no es dueño de nada, ni de su política, ni de los acontecimientos, ni de la representación y del comentario de éstos. La solución no puede pasar ya por la reforma de un sistema que conoce una crisis orgánica tan profunda. No se percataron de ello los huelguistas del verano de 1917, pero lo entendieron los militares, reunidos en Juntas de Defensa desde la primavera de 1916, que no dejaron desde entonces de presionar los gobiernos, hasta que este ejército (que era el enemigo más acérrimo de la libertad de la prensa) derrotado en Cuba, apartado de la Primera Guerra mundial, constantemente mantenido a raya en Marruecos, pero en estado de guerra desde 1909, crea poder adueñarse, el 13 de septiembre de 1923, del destino de España.

113La práctica de la censura y la suspensión de las garantías constitucionales en la España de la Restauración no fuera ninguna cláusula para la salvaguardia de los valores constitucionales sino más bien un instrumento de hegemonía, la ultima ratio de las clases dominantes, una condición permanente para el ejercicio y la conservación de un Poder que no admitía crítica alguna.

114La falta de libertad de la prensa no es más que un aspecto de la ausencia de libertad política bajo el régimen de la Restauración, que se condena por su práctica constitucional a no recibir ninguna información de la representación nacional. Hace del recurso al estado de excepción una regla, es decir un medio de gobierno destinado a negar cualquier movimiento de opinión, a ocultar todos los conflictos y por consiguiente a imposibilitar toda vida democrática, cuando, en los regímenes democráticos, la definición del estado de excepción estriba en la existencia de una praxis y la posibilidad de un consenso para controlar su ejercicio.

115Por consiguiente, las vicisitudes de la prensa española no son más que las que afectan un país todavía poco desarrollado económicamente y que tiene dificultades para adaptar sus costumbres políticas a las exigencias de la democracia. Tanto más cuanto que a las diversas coacciones materiales y legales a las que está sometida la comunicación social, se añaden restricciones sociológicas y semánticas, puesto que la existencia de un público no está asegurada y que las palabras no parecen tener el mismo sentido para todos. Los periodistas y los intelectuales (que están atentos, bajo el peso de las circunstancias, a los problemas de la colonización, de la paz y de la guerra, de la democracia y de la autocracia, del socialismo y de la revolución, sin dejar por ello de estar confrontados a las consecuencias que los acontecimientos internacionales no dejan de tener sobre la política nacional) no ignoran que sus reflexiones y sus tomas de posición para ser eficaces necesitan ser públicas y encontrar cierto eco en la opinión.

  • 113 Las responsabilidades del antiguo Régimen, op. cit., p. 350.

116Ahora bien, del vigor de las manifestaciones de la opinión depende la evolución económica e ideológica de la prensa así como la posible democratización del régimen, en un momento en que el parlamentarismo conoce una grave crisis en toda Europa. Tal será al menos una de las enseñanzas que sacará tardíamente el conde de Romanones de la actuación de los gobiernos (mientras seguía comprobando que la opinión no desempeñó ningún papel en ella113) de lo que llama en 1923, « el Antiguo Régimen » cuyo balance no se le antoja tan negativo, juzgado a partir de la experiencia de la Dictadura recién instaurada por Primo de Rivera:

  • 114 ¿Hacer hablar al pueblo : contener los excesos de la pasión, evitar una excesiva docilidad? Después (...)

« A pueblos sin opinión pública corresponden siempre gobiernos sin eficacia. Y este es uno de los errores más visibles y trascendentales de los poderes que se obstinan en matar la opinión pública, impidiendo la libre emisión del pensamiento. »114

  • 115 IGLESIA, Celedonio de la, op. cit., p. 148.

117La práctica de la censura bajo la Dictadura acentúa las lacras del anterior período. Por una parte, se acaba creyendo que el mejor periodista es quien mejor burla la censura. Por otra, el misterio con el que la censura envuelve algunos acontecimientos induce al público a exagerar el alcance de éstos115. Por fin, incluso cuando el régimen da la espalda a la Historia, no logra suprimir lo político.

118¿Cómo hablar del Poder cuando éste, pretende hablar de todo y, para poner a salvo de las críticas, prohíbe la expresión de cualquier discrepancia? Los más cultos acabarán profiriendo amenazas en latín como Ortega, el 13 de noviembre 1930 : Coeterum censeo delendam esse Monarchiam. (« Es porque pienso que hace falta destruir a esta monarquía »); dos días después en su artículo titulado « El error Berenguer », no expresaba ya remordimiento alguno sino una imperiosa necesidad : Delenda est Monarchia. Los demás, a la espera de los oráculos del maestro, se valdrán de la ironía, de la ficción y de la Historia, asignando a su crítica otro tono, otro lugar y otro tiempo.

Conclusión: unas medidas contraproducentes

119Considerada un medio de gobierno, por el dictador, la censura permitió sin duda resolver la cuestión marroquí. En otros dominios, no alcanzó sus fines y contribuyó a que se odiara al Poder. Tuvo graves consecuencias sobre la prensa cuya pluralidad de opinión negó. Por fin, después de haber desautorizado la actuación de las élites conservadoras, la censura, al perseguir constantemente a los intelectuales, infundió mayor cohesión a su acción y les dotó de un estatuto de oponentes. Sus consecuencias pues fueron contraproducentes.

  • 116 DESCOIS, Jean-Michel, «Manuel Azaña et la presse», Azaña et son temps, J.P. Amalric-P. Aubert (eds. (...)

120La conclusión, se encuentra ya en el diario La Libertad de 20 de marzo de 1924 : « Sin Parlamento se puede gobernar ; sin prensa, no.  » Esta reflexión se aplica tanto a la Dictadura de Primo de Rivera, cuya experiencia demuestra que su obsesión por mejorar la comunicación social era inútil mientras no se garantizaba la libertad de expresión, como a la República, porque Azaña tuvo que gobernar inicialmente con una legislación de excepción, la Ley de Defensa de la República, y fue víctima de sus malas relaciones con la prensa. Infravaloró el poder de ésta y no cuidó de dotarse de enlaces periodísticos para explicar su política116.

Haut de page

Notes

1 MACHADO, A., Obras, Poesía y Prosa, ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 704.

2 «Sin pulso», El Tiempo, Madrid, 16 de agosto de 1898.

3 ALOMAR, G., La política idealista, Barcelona, Minerva, 1922, 358 p. ; Álvaro de Albornoz, El temperamento español. La democracia y la libertad, Barcelona, Minerva, s.d., 1921, 207 p.; DOMINGO, M., En esta hora única, Tortosa, Monclus, 1917, 332 p. ¿Qué es España ?, Madrid suc. de Rivadeneyra, 1925, 246 p. ; ARAQUISTÁIN, L., Polémica de la guerra, 1914-1915, Madrid, Renacimiento, 1915, 317 p., Dos ideales políticos, Madrid, ed. de El Liberal, 1916, 302 p. Las citas podrían multiplicarse. Nos contentaremos con algunas de Gabriel Alomar, que resumen el estado mental del momento: «España es un cuerpo postradísimo, un alma ausente. Sus gobiernos han pasado medio siglo consagrados a la tarea de anestesiarla, de adormecer en ella su doble conciencia intelectual y moral. Y luego se han tendido ante la gran puerta de sus fronteras, como mastines de ganado, velando» (op. cit., p. 349).

4 «Se teme a la verdad. La temen los gobiernos porque, descubierta saldrían a la superficie sus responsabilidades. La temen las minorías de la izquierda, porque dudan qué criterios adoptar frente al problema» («Marruecos y España. Incapacidad arriba, inconsciencia abajo», España, n? 172, 24 de julio de 1918). V. AUBERT, Paul, «Los intelectuales y la cuestión marroquí, 1914-1918», Bulletin du Département de Recherches Hispaniques, Université de Pau, núm. 30, diciembre de 1984, pp. 19-32.

5 Política y toros, O.C., t. III, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 734 y 756.

6 Unamuno acusa al régimen «que no busca para que le sirvan sino esclavos de corazón» («El porvenir de España», El Mercantil Valenciano, 6 de marzo de 1921 ; O.C., Madrid, Escelicer, 1967, t. III, p. 787. ARAQUISTÁIN, Un pueblo narcotizado, España, núm. 121, 17 de mayo de 1917.

7 En particular, Luis Bello (¿Por qué razón España lo soporta todo?, España, núm. 147, 31 de enero de 1918.)

8 AUBERT, P. , « La presse et le Pouvoir sous la Restauration (1875-1923)  »; Les moyens d'information dans l'Espagne contemporaine, (Bordeaux-Pau, coll. de la Maison des Pays Ibériques, 25), Presses Universitaires de Bordeaux-Université de Pau, 1986, pp.9-65 ; Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXe siècle, Thèse d'État, Université de Bordeaux III, 1995, pp. 484-563.

9 AUBERT, P., « El estado de excepción en las constituciones españolas », comunicación presentada en el IX Coloquio de Pau, dirigido por Manuel Tuñón de Lara, abril de 1978 (actas inéditas).

10 AUBERT, P., « La presse et le Pouvoir sous la Restauration (1875-1923) », artículo citado.

11 «Día de asueto. No pasa nada en España», El Liberal, 22 de diciembre de 1917; «Todo va bien», El Liberal, 29 de diciembre de 1917.

12 Véase, por ejemplo, el telegrama dirigido, el 2 de julio de 1917 por el ministro de la Gobernación al Gobernador civil de Valencia, a propósito de los diarios que habían dejado en blanco los artículos censurados: «Apruebo lo hecho por Vds. con La Voz de Valencia, diario católico de esa [...] pues importa que en ningún momento pueda atribuirse desigualdad en el ejercicio de la censura ni en las facultades que la ley otorga en las actuales circunstancias» (A.H.N., Gobernación, Leg. 48-A, tel. núm. 45).

13 Ibid. tel. núm. 426, 5 de mayo de 1917. El editorialista de El Liberal de Madrid recordaba, le 6 de julio de 1917, con qué terquedad se opuso el censor a los repetidos esfuerzos del corresponsal del diario en Barcelona para comunicar un extracto de los discurso pronunciados durante la reunión de la asamblea de los parlamentarios.

14 T. Luca de Tena (A.B.C.), J. Rocamora (Heraldo de Madrid), L. Antón del Olmet (El Parlamentario), Ricardo Gasset (El Imparcial), R. Castrovido (El País), F. Gómez Hidalgo (El Día), Eduardo Rosón (El Liberal), R. Ginard de la Rosa (España Nueva), José Medina (El Debate), Joaquín Aznar (La Mañana), Leopoldo Romero (La correspondencia de España), M. Delgado Barreto (La Acción), Daniel López (Diario Universal), S. Cánovas Cervantes (La Tribuna), A Vivero (El Mundo), Miguel Fernández (El Correo Español), Daniel Anguiano (El Socialista). La Nación afirma que no se unió al movimiento de protesta a causa de: « La desigualdad con que la mayor parte de esos periódicos tratan a ese gobierno en relación al modo como se condujeron con motivo análogo respecto al Gabinete Romanones.» (SOLDEVILLA, El año político, 1917, op. cit. p. 343-345). Este diario estuvo a la cabeza de la campaña de los germanófilos contra Romanones en 1916.

15 «La incompetencia de los censores», España, núm. 118, 26 de mayo de 1917.

16 «Carta abierta al Ministro de la Gobernación», España, núm. 128, 5 de septiembre de 1917.

17 Ibid.

18 A.H.N. Gobernación. Leg. 48-A, 26 de junio de 1917 ; «Lo prohibido», El Liberal, 27 de junio de 1917, SOLDEVILLA, El año político 1917, op. cit., La censura previa, p. 274.

19 «En el país de los paralisios». Una prensa servil, España, núm. 166, 13 de junio de 1918.

20 «Con permiso de la censura», España, núm. 179, 12 de septiembre de 1918.

21 Véase, AUBERT, P., « Crisis del papel y consecuencias de la industrialización de la prensa », Homenaje a Jean-François Botrel, Bordeaux, PILAR, 2005, pp. 73-95.

22 «En el país de los paralisios. Una prensa servil», artículo citado.

23 «Sobre la huelga general ¿conquistadores o demoledores ?», España, núm. 293, 11 de diciembre de 1920. «Están mediatizados a causa de las angustias del papel, que esperaba poder lograr con una renovación del anticipo como hasta ahora, o haciendo que el Estado lo adquiera en el extranjero y lo venda en España a bajo precio, que es lo mismo que subvencionarlos. Esta dependencia de la prensa frente al Estado tiene que ser funesta para sus libertades, como ahora se ve», apunta Araquistáin.

24 Los sucesos de agosto ante el Parlamento, op. cit. p. 61.

25 España, núm. 134, 1° de noviembre de 1917.

26 España, núm. 129, 12 de agosto de 1917.

27 «Decíamos ayer»- Liquidación de un Estado», España, núm. 131, 2 de agosto de 1917.

28 «Apología de la censura roja», España, núm. 208, 3 de abril de 1919.

29 Celedonio de la Iglesia, op. cit. p. 104.

30 Ibid., p. 79.

31 «La responsabilidad recíproca», El Sol, 12 de diciembre de 1925.

32 IGLESIA, Celedonio de la, op. cit., p. 81.

33 OSSORIO Y GALLARDO, Ángel, «La Prensa y el enjuiciamiento», El Sol, 13 de octubre de 1926.

34 SEOANE, Ma. Cruz, « El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera, efectos secundarios ». La prensa de los siglos XIX y XX. Metodología, ideología e información. Aspectos económicos y tecnológicos, Ier Encuentro de Historia de la Prensa, dirigido por M. Tuñón de Lara, Universidad del País Vasco, Bilbao, 1986, pp. 233-243.

35 Celedonio de la Iglesia, op. cit., p. 200.

36 En particular el que se titula, «Ligero comentario», El Sol, 1° de enero de 1930.

37 ORTEGA Y GASSET, José, «Notas», O.C., t. XI, op. cit., pp. 114-115.

38 La Tierra, 9, 10, 13 de febrero, 2, 5 de marzo de 1931.

39 «La misión de la Universidad», El Sol, 9 de noviembre 1930, O.C., t. 4, pp. 352-353.

40 ORTEGA Y GASSET, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol, 13 de noviembre de 1930 ; O.C., t. XI, op. cit., p.121.

41 SANTONJA, G., Del lápiz rojo al lapiz libre, op. cit.

42 MINGUIJÓN, Salvador, «La libertad de la prensa y la censura», El Debate, 27 de junio de 1924.

43 MAEZTU, R. de, «La ley de Prensa», La Nación, Madrid, 20 de octubre 1927.

44 «La fe de siempre», La Libertad, 25 de septiembre de 1925.

45 PÉREZ, Dionisio, op. cit., p. 49.

46 Ibid., p.243.

47 «La experiencia histórica nos demuestra cuán estéril, inútil y superflua ha sido la censura en todos los tiempos. [...] nada en fin de cuanto ha parido la mente humana ha dejado de circular en el mundo en el vasto campo de su actividad mental. [...] Es un error suponer que la libertad de la Prensa ejerce sobre los Gobiernos una influencia debilitante. Mas les gusta el silencio. El periodismo con sus múltiples puntos de vista y su variedad de juicios es el mejor auxiliar del Poder público.» (Francisco Grandmontagne, «La censura y la atonía del país», El Sol, 30 de diciembre de 1925.)

48 AZORÍN, «El destierro de Unamuno», La Prensa, Buenos Aires, 23 de marzo de 1924.

49 «De tarde en tarde, como un rito sagrado, como el avivamiento del fuego sacro por las vestales, este autorizado y popularísimo diario publica un recordatorio de lo que es la libertad de la prensa, y una protesta discreta, suave (no podría ser otra cosa ) de los daños de la censura. [...]» (Azorín, «La paradoja de la censura», La Prensa, Buenos Aires, 26 de junio de 1927).

50 «Las reformas del Consejo», La Prensa, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1927.

51 Ibid.

52 ALAS, Leopoldo, Clarín,« La siesta », El Solfeo, núm. 586, 21 de junio de 1877.

53 De l'esprit des lois, XV, 5.

54 Cuando la huelga de los telegrafistas. «De todo y nada», España, núm. 211, 24 de abril de 1919.

55 ORTEGA Y GASSET, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol, 13 de noviembre de 1930.

56 UNAMUNO, M. de, «Lo del momento», España con Honra, núm.11, París, 28 de febrero de 1925.

57 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura». El Liberal, 1° de julio de 1917.

58 «Apología de la cárcel», El Liberal, 20 de septiembre de 1917 ; Araquistáin comenta así su propio encarcelamiento : « No sería sincero conmigo mismo si al abandonar la cárcel, que me ha prestado tranquila y severa hospitalidad durante una quincena larga, no confesara que me ha invadido un vago sentimiento de gratitud. Ignoro si el castigo mejora al delincuente ; lo que sé es que la cárcel despierta en el justo un vivo sentimiento de justicia y se lo exacerba, si lo tenía despierto, Y este enriquecimiento moral bien vale la pena de ser por una vez quincenario. (...) La cárcel es la mejor Universidad para enterarse de Derecho político actual. (...) Debiera haber una ley de encarcelamiento obligatorio.»

59 V. BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, 244 p. ; JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964, 186 p.

60 Artículo citado.

61 «Comentario», El Día, 10 de abril de 1917 ; Articulos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial, ed. de C. Cobb, Londres, Tamesis, 1916, pp. 82-84. Unamuno concluye : « °Claro está que esto no es predicar la huelga a los funcionarios que ejercen la censura previa, no! El que ha de revisar éste mi Comentario y ha de censurarlo previamente con más o menos inteligencia y espíritu de justicia, se gana así su vida, como yo me la gano, en parte al menos, escribiendo estos comentarios. Yo no sé si él preferirá o no censurarlos a escribir otros análogos ; pero yo prefiero escribirlos a tener que censurar otros. Y creo además que es más lucrativo. (...) No, no querido censor ; no, no estamos induciéndole a la huelga. Y, menos a la huelga revolucionaria. Jamás le aconsejaremos que mande a paseo a esos gobernantes ineptos que le obligan a ejercer tan triste y lamentable papel. Respetamos la conciencia que de su propia dignidad y del deber de su oficio tiene cada funcionario, porque queremos que se respete la nuestra.»

62 «La revolución desde arriba», El Liberal, 14 de agosto de 1917.

63 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura», art. citado Araquistáin había denunciado también el abuso y el principio mismo de la censura dos días antes (cf. «Tiznones de la censura», El País, 29 de junio de 1917).

64 «Todo va bien», El Liberal, 29 de diciembre de 1917.

65 España, n° 139, 21 de noviembre de 1918.

66 «Elogio de la censura», art. Citado.

67 Mes vacances en Espagne, Paris, 1844.

68 UNAMUNO, M. de, Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p.119.

69 Artículo citado por Gonzalo Santonja, op. cit., p. 18.

70 Celedonio de la Iglesia, op. cit., p. 151 ; ELORZA, Antonio, Luis Bagaría. El humor y la política, Barcelona, Anthropos, 1988, 477 p.

71 El 10 de agosto de 1925, por ejemplo. El 28 de marzo de 1926, El Sol publica en mayúsculas en el ángulo derecho de la primera plana, el siguiente anuncio: «No es posible publicar hoy la acostumbrada caricatura de Bagaría».

72 «Proyectos», El Sol, 26 de junio de 1930.

73 El Sol, 15 de febrero de 1930.

74 Ahora, 18 de septiembre de 1935 «Y ahora bien, mi buen amigo, señor Portela Valladares : a usted, que es comprensivo y razonable y, por lo tanto, liberal y demócrata, a usted le digo que el que ejerciten así la censura subordinados suyos es cosa de un candor (no sé si servilidad) no muy parecido a la estupidez sino idéntico a ella. Y si hubiera (quisiera creer que no lo hay) algún hombre público (si no de autoridad, de poder) a quien le molestaren ciertos juicios sobre su juego político, hágale entender que podrá y deberá dolerse de que ése su juego se estime sucio ; pero no es lo mismo que le estimemos juego estúpido. Que todo hombre de Poder público puede y debe sentirse agraviado de que se ponga en duda la limpieza de su juego, pero no la inteligencia con que lo ejercita. Hay que someterse a ello.»

75 CARNER, José, «El apólogo de las dos ranas», El Sol, 1° de junio de 1928.

76 Anarquismo y poesía en Cadiz bajo la Restauracion, P. Aubert, G. Brey, J.- L. Guereña, J. Maurice, S. Sala¸n ; J. Maurice (ed.), Córdoba, ed. de la Posada, 1986, 215 p.

77 AUBERT, P., «La presse espagnole et le Pouvoir sous la Dictature de Primo de Rivera», Presse et Pouvoir en Espagne (XIXe et XXe siècle), (P. Aubert-J.M. Desvois éd.) Maison des Pays Ibériques, Bordeaux, Casa de Velázquez-MPI, 1996, pp. 55-79.

78 BENTHAM, Jeremy, El Panóptico (1787-1791), Madrid, La Piqueta, 1889 (2a. ed.).

79 PÉREZ, Dionisio, op. cit., p. 330.

80 España, n° 129, 12 de julio de 1917.

81 España, n° 127, 28 de junio de 1917.

82 La Lucha, 23 de agosto de 1917.

83 «Una página histórica : La renuncia de don Amadeo», España, n° 125, 14 de junio de 1917 ; véase también en el mismo número, el artículo titulado, «Hacer abdicar es una cosa sencilla : el ejemplo de Nicolás II».

84 «Censura de la censura», art. citado.

85 « En las épocas de crisis, la verdadera opinión pública no es la expresada por los tópicos al uso». «Vieja y nueva política», O.C., Madrid, Revista de Occidente, 1947, t. I, p. 269.

86 El Socialista, 21 de marzo de 1931.

87 «Un Estado sin política», España, n° 128, 5 de julio de 1917.

88 «Vieja y nueva política», op. cit. p. 273.

89 En esta hora única, op. cit., p. 90 y 123 y passim.

90 Véase, por ejemplo, BARCIA, Augusto, «España y Europa», El Liberal, 18 de julio de 1917.

91 «Examen retrospectivo. La censura y el poder público», El Liberal, 1° de agosto de 1917.

92 «Comentario», art. citado.

93 «El arte de ser censor», El Liberal, 13 agosto de 1917.

94 «Es verdad que hubo tiempos en que se comprendía la censura y la tiranía, como se explicaba la rebeldía y la revolución. Unos hombres aseguraban que lo sabían todo y que por ende, tenían el derecho de imponer su criterio a los demás. Dios mismo les había enseñado el cómo y el por qué de las cosas, mediante la Revelación», apunta.

95 «Quiere decir que la verdad velada o falseada es más fuerte que la verdad verdadera. Cuanto más débil es un hombre, una institución o un pueblo, más propenderá a envolverse en apariencias y engaños. Los gobernantes no se han percatado seguramente del daño que infieren al Poder que dicen representar con ciertos usos y abusos de la censura. (...). La magnitud del rigor no delata sino la flaqueza de quien lo emplea», apunta Araquistáin («Examen retrospectivo», art. citado.)

96 « Es sobre todo, el medio más cómodo y más a la mano para gobiernos débiles y a la vez ininteligentes. Porque la ininteligencia es la característica de los listos que nos desgobiernan (...) Los profesionales de nuestra política suelen ser los que menos saben de política. Eso de la previa censura no es más que una tontería, una grandísima tontería de remate. Y mucho más tonta tal y como por fuerza tiene que ejercerse », escribe Unamuno («Comentario», 10 de abril de 1917, artículo citado.)

97 El Liberal, 8 de diciembre de 1917.

98 Véase CAMUS, Geneviève, L'état de nécessité en démocratie, París, Lib. Gale. de Droit et Jurisprudence, 1965, 428 p. ; LEROY, Paul, L'Organisation constitutionnelle et les crises, Paris, Lib. Gale. de Droit et de Jurisprudence, 1966, 328 p.

99 Política y toros, op., cit. Dicho poder moderador se parecía al que había imaginado Benjamin Constant.

100 Véase en particular, RÍOS, Fernando de los, ¿Adónde va el Estado?, pról. de Luis Jiménez de Asúa, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1951, cap. 2° titulado, «La responsabilidad de los monarcas en el moderno derecho público», en el que escribe: « La entraña del constitucionalismo monárquico la forma una antinomia : la dogmática jurídica por él construida se convierte en una problemática esencialmente irresoluble, cuyos términos podrían formularse así : o la constitución es considerada como el valor supremo jurídico positivo, sistema de normas o reglas de actividad a las cuales referir y desde las cuales juzgar la función a competencia de todos los órganos, y por tanto, la del rey ; o el rey es concebido como la magistratura creadora del orden constitucional, esto es, como eje normativo en torno al cual gire todo al orden jurídico, y por tanto, la legalidad de los actos realizados por los órganos subordinados. Si lo primero, el rey, órgano creado y subordinado, puede violar la constitución : aunque este supuesto no ha podido examinarlo la dogmática monárquica porque se lo veda su punto de partida ; si lo segundo, aun cuando sea órgano creador, su propia creación, el orden constitucional, le absorbe y aprisiona, según dijimos, de igual suerte que la «fundación jurídica» al fundador, como la «institución» a sus elementos creadores. Él no existe sino como magistratura constitucional inserta en un orden objetivo respecto al cual no puede volver a depender de su voluntad subjetiva el que sea o deje de ser, ya que precisamente por esto es orden constitucional, Estado de derecho, régimen de ley y no puro absolutismo. Mas si ello es así, también el monarca en este segundo supuesto puede violar el orden jurídico-constitucional, y por ambas vías llegamos a la misma conclusión : la imposibilidad de conciliar la construcción monárquica con el «Estado de derecho» (p. 139).

101 Artículo citado.

102 «Con permiso de la censura», artículo citado.

103 «Aquí no ha pasado nada», España, n° 136, 15 de noviembre de 1917.

104 «Por los mismos caminos. El miedo a la verdad». El Liberal, 22 de noviembre de 1917.

105 «El momento histórico español (Salamanca, agosto 1917)», La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 1917 ; Desde el mirador de la guerra, ed. de Louis Urrutia, Paris, Institut Hispanique, 1970, p. 359.

106 «Algo de historia (Salamanca, septiembre 1917)», La Nación, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1917, Ibid. p. 365.

107 «En un instante crítico. Nuestro patriotismo», El Liberal, 17de octubre de 1917.

108 «Entre el miedo y la locura», España, n° 127, 28 de junio de 1917.

109 A.M.A.E., Serie Guerre 1914-1918, vol. n° 479, tel. n° 625 del 26 de junio de 1917 del embajador de Francia en Madrid, Léon Geoffroy al ministro de Asuntos Exteriores, París.

110 «Tout le monde craint quelque chose. C'est pour éviter que l'on s'entende à ce sujet qu'existe la censure préventive la plus rigoureuse que l'on ait connue. Si l'on veut la prolonger, il est probable que nous verrons les fouilles clandestines et tout ce qui s'en suit» (Ibid.).

111 Ibid., 8 de julio de 1917.

112 «[...] déplorent qu'une censure ou tout autre moyen de gouvernement n'existe pas en France pour arrêter une campagne d'alarme et de discrédit qui ne peut avoir pour but que de favoriser une agitation et un mouvement révolutionnaire» (Ibid.)

113 Las responsabilidades del antiguo Régimen, op. cit., p. 350.

114 ¿Hacer hablar al pueblo : contener los excesos de la pasión, evitar una excesiva docilidad? Después del 13 de septiembre de 1923, con la instauración de la Dictadura, la vía política española se ha simplificado considerablemente, puesto que el general Primo de Rivera prefiere suprimir los partidos políticos y el Parlamento. Es lo que conmueve al conde de Romanones y le incita a abogar por el régimen de la Restauración con un fervor democrático totalmente nuevo: «Pensar en la desaparición de los partidos es un desatino: para ello será preciso que desaparecieran las ideas y las pasiones, y eso ocurre sólo en los pueblos muertos. Donde haya vida habrá opiniones, contradicción, lucha y por tanto partidos», afirma en la conclusión de su libro (Ibid., p. 351).

115 IGLESIA, Celedonio de la, op. cit., p. 148.

116 DESCOIS, Jean-Michel, «Manuel Azaña et la presse», Azaña et son temps, J.P. Amalric-P. Aubert (eds.), Madrid, Casa de Velázquez, 1993, pp. 227- 258.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Aubert, « Del « No pasa nada », al « Todo va bien »: Consecuencias de la práctica de la censura en España (1914-1930) », El Argonauta español [En ligne], 4 | 2007, mis en ligne le 15 juin 2007, consulté le 24 novembre 2017. URL : http://argonauta.revues.org/1324 ; DOI : 10.4000/argonauta.1324

Haut de page

Auteur

Paul Aubert

Université de Provence – UMR TELEMME

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
El Argonauta español est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo Université d’Aix-Marseille
  • Logo Centre national de la recherche scientifique
  • Revues.org